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PREFACE 


OuR  teachers  of  foreign  languages  now  agree  that  a  knowl- 
edge  of  Spanish  is  as  necessary  to  the  cultivated  American 
as  is  a  knovvledge  of  French  and  Germán.  Since  the  estab- 
lishment  of  our  modern  school  system,  the  latter  have  been 
given  a  place  in  the  curricula  of  our  schools  and  colleges, 
but  un  til  the  recent  war  between  Spain  and  the  United 
States  Spanish  has  been  sorely  neglected.  Now  however, 
with  our  acquired  territories  in  which  Spanish  is  the  predomi- 
nant  language,  a  great  interest  has  been  aroused  throughout 
the  country  in  the  study  of  the  Spanish  language  and  litera- 
ture. 

Only  during  the  last  three  or  four  years  the  field  has  been 
entered  more  extensively,  and  much  yet  remains  to  be  done. 
Cervantes,  Espronceda,  Campoamor,  Castelar  and  many 
others  have  not  yet  been  given  the  attention  they  deserve 
by  students  of  literature.  Of  the  dramatists  of  the  lyth 
century  Lope  de  Vega,  de  Castro  and  Calderón  have  not 
been  edited  for  use  in  the  class  room,  and,  with  the  excep- 
tion  of  Núñez  de  Árce's  "  El  Haz  de  Leña, "  Pérez  Galdós' 
"Electra"  and  Echegaray's  "  O  Locura  ó  Santidad,  "  none 
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of  the  great  dramatic  niasteri)ieces  of  modern  Spanisb litera- 
ture  have  been  prepared  for  use  in  our  schools. 

With  the  vievv  of  supplyingan  additional  link  to  the  chain 
of  works  referred  to,  this  book  is  offered  to  teachers  and  stu- 
tlents  of  Spanish.  It  is  hoped  that  the  short  sketch  of  the 
Spanish  drama  here  given  will  prove  to  be  useful,  at  least  to 
students  who  take  up  the  study  of  the  drama  with  but  Httle 
or  no  preparation  in  the  literature  of  Spain.  It  was  pur- 
posely  made  brief,  and  necessarily  much  has  been  omitted. 

I  wish  to  express  my  sincere  gratitude  to  my  colleagues 
Professor  Rupert  F.  Asplund  and  Miss  Ethel  A.  Hickey  for 
many  valuable  suggestions  in  the  writing  of  the  introduction 
and  notes,  and  to  one  of  my  students,  Mr.  John  E.  McKen- 
na,  for  vaUíable  help  in  compiling  the  vocabulary. 

A.  M.  E. 

University  ok  New  México. 
OcToBER  1903. 


INTRODUCTION 


I 

THE    SPANISH    DRAMA 

"THE  drama  in  Spain,  like  the  first  dramatic  productions  of 
France  and  England,  had  its  origin  in  the  mysteries  and 
miracle  plays,  plays  dealing  with  episodes  from  the  Bible 
and  employed  by  the  Church  as  a  means  of  giving  religious 
instruction  to  the  people.  One  of  the  oldest  hterary  doc- 
uments  in  the  Spanish  language, '  El  Misterio  de  los  Reyes 
Magos '  is  a  mystery,  dealing  with  the  three  magi  kings  who 
travelled  to  Bethlehem  to  visit  the  child  Jesús.  It  was 
written  early  in  the  twelfth  century  and  although  short  and 
naive  in  its  character,  it  shows  a  very  niarked  superiority 
over  anything  which  had  preceded  it.  The  '  Misterio  de 
los  Reyes  Magos '  was  not  the  only  dramatic  composition  of 
its  kind-in  the  tvvelfth  century.  Aside  from  the  many- which 
have  not  come  domi  to  us,  there  still  remains  a  large 
number  of  these  plays,  all  containing  the  religious  element 
which  marks  the  early  Mysteries  and  Moralities.  Soon, 
however,  elements  of  a  diíferent  nature  were  introduced, 
and  gradually  the  religious  play  gave  way  to  the  secular 
drama,  Nevertheless  the  period  of  transition  from  a 
purely  religious  drama  to  an  independent  form  of  literary 
production  was  very  slow.  During  the  thirteenth  and  four- 
teenth  centuries  some  progress  was  made,  but  there  failed  to 
appear  any  marked  advance  in  the  character  of  the  new  pro- 
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ductions.  Altered  by  the  introduction  of  comic  elements, 
the  mysteries,  the  iniracle  and  the  morality  plays  passed  into 
buffoonery,  and  e\en  immorality.  How  far  these  alnises 
were  carried,  can  l^e  well  judged  from  the  fact  that,  at  the 
beginning  of  the  thirteenth  century,  Pope  Innocent  III 
prohibited  the  clergy  from  taking  any  further  part  in  these 
performances,  and  that  Alfonso  X  of  Castile  (1252-1284) 
banished  some  of  the  plays  from  the  church,  ordering  the 
clergy  to  have  nothing  to  do  with  them.  Just  how  much 
this  bettered  or  wronged  the  new  drama  is  very  difíicult  to 
say,  but  it  is  certainly  true  that  from  novv  on  it  took  a 
more  independent  position. 

To  the  fourteenth  century  belongs  '  La  Danza  de  la  Muer- 
te,' a  dramatic  representation  of  death  calling  the  people 
of  all  ranks  and  conditions  into  its  realm.  It  is  short,  active 
and  impressive.  In  the  fifteenth  century  appeared  the 
'  Celestina,'  a  novel  in  the  form  of  a  drama  containing  some 
twenty-one  dialogues.  The  first  part  of  the  '  Celestina ' 
was  probably  written  by  Rodrigo  de  Cota,  who  also  wrote, 
'  Diálogo  entre  el  Amor  y  un  Viejo ',  a  short  piece  in  lan- 
guage  rather  clever  and  graceful,  and  '  Mingo  Revulgo  y  Gil 
Arribato,'  where  the  disorders  and  calamities  of  the  times 
are  painted  in  vivid  colors. 

The  secular  drama  in  Spain  originated  with  Juan  de  la 
Encina  (1468-15 34),  a  gradúate  of  the  University  of  Sala- 
manca and  a  famous  writer  of  'Autos'  and  '  Represen- 
taciones.' Most  of  his  dramatic  compositions  were  pre- 
sented  on  special  occasions  and  church  festivities.  With 
Encina  began  the  drama  in  the  strict  sense  of  the  word. 
Encina  was  closely  imitated  by  :  —  Plácida  y  Victoriano 
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who  introduced  mythological  characters  in  his  productions, 
Gil  Vicente,  a  writer  of  several  small  pieces  full  of  grace  and 
elegance  in  cióse  imitatioñ  of  Encina,  and  Torres  Naharro 
the  most  original  of  his  foUowers,  who  published  in  15 17 
the  Propaladla  or,  First  fruits  of  Genius.  He  wrote  eight 
comedies  of  some  merit  and  was  the  first  to  divide  his  plays 
into  five  'jornadas '  and  to  show  some  knowledge  of  the 
rules  of  dramatic  art. 

In  the  first  half  of  the  sixteenth  century  there  appeared 
a  number  of  dramatic  writers  of  little  or  no  literary  merit, 
conspicuous  among  whom  were  Vasco  Díaz  Tanco,  Casti- 
llejo, Huete,  Pérez  de  Oliva  and  Ortiz 

Towards  the  last  half  of  the  sixteenth  century,  however, 
there  came  a  great  change.  The  language  of  the  people  had 
been  neglected  by  the  writers  of  the  thirteenth  and  four- 
teenth  centuries.  In  the  fifteenth  century,  it  had  become 
so  pedantic  and  aííected  as  to  be  almost  unbearable.  Lope 
de  Rueda,  however,  who  flourished  in  the  middle  of  the 
sixteenth  century,  created  a  new  school,  by  departing  from 
the  narrow  pedantry  and  unnaturalness  of  his  predecessors. 
He  wrote  numerous  pieces,  brought  forth  natural  characters, 
employed  pi;re  and  simple  language  and  presented  popular 
and  comic  dialogues.  He  is  called  by  the  Spaniards,  El 
padre  del  teatro  español,  a  ñame  which  he  justly  merits. 
The  Ímpetus  and  new  life  which  Rueda  gave  to  the  dramatic 
literature  of  vSpain  in  the  last  half  of  the  sixteenth  century 
was  destined  to  live.  The  numerous  playwrights  that 
foUowed  him,  —  Timoneda,  the  comic  writer,  Alonso  de  la 
Vega,  a  writer  of  both  comedies  and  tragedles  of  singular 
merit,  Cueva,  the  writer  of  histórica!  dramas,  Simón  Abril  and 
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Bermudes  with  their  Latin  imitations  and  (;rcek  translations 
and  Argensola  M'ith  his  sanguinary  productions,  —  all  paved 
the  way  for  the  coniing  of  Lope  de  Vega  and  Pedro  Calderón 
de  la  Barca. 

Theperiod  extending  from  the  middle  of  the  sixteenth 
to  the  end  of  the  seventeenth  century,  was  for  the  dramatíc 
iterature  of  Spain  one  of  splendor  and  glory.    This  period  is 
known  in  Spanish  literature  as  the  '  Siglo  de  Oro.'  Cervantes 
Lope  de  Vega,  Calderón,  de  Castro,  Téllez  and  Rojas  are 
wnters  who  will  ever  be  the  pride  of  Castilian  literature 
Cervantes  (1547-1616),  the  author  of  the  immortal  Don 
Quijote,  was  also  a  dramatist  of  some  merit  and  must  be 
given  a  place  among  the  dramatists  of  the  Siglo  de  Oro 
While  a  prisoner  at  Algiers  he  wrote  plays  which  vvere  lost' 
His  best  plays  which  have  come  down  to  us  are, '  El  Trato  de 
Argel,'  a  play  wherein  he  pictures  the  life  of  Christian  cap- 
tives  at  Algiers,  and  '  Numancia,'  treating  of  the  siege  and 
capture  of  Numantia  by  the  Romans  in  133  B.  C      The 
last  play  has  some  merit,  but  it  lacks  unity  and  clearness 

With  Lope  de  Vega  and  Calderón,  however,  the  Spanish 
drama  reached  a  height  of  development  which  can  be  com- 
pared  only  to  the  Eiizabethan  drama  in  England,  to  the 
í  rench  drama  of  the  seventeenth  century  and  to  that  of  Spain 
herself  at  the  present  day.  Lope  de  Vega  (1563-Z635)  is  the 
most  prohfic  wnter  known.  He  is  said  to  have  written  about 
eighteen-hundred  plays  and  some  four-hundred  '  autos,'  short 
dramat.c  compositions  chiefly  of  a  religious  nature.  Among 
some  of  h,s  best  plays  may  be  named,  '  La  Estrella  de  SeviUa' 
'  La  Moza  de  Cántaro,'  « Dorotea,'  '  El  Acero  de  Madrid'' 
and  'El  Castigo  sin  Venganza,'    perhaps  the  best  of  his 
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tragedies.  His  earliest  play  which  has  come  down  to 
US,  '  El  verdadero  Amante,'  was  written  when  he  was  but 
thirteen  years  of  age.  In  every  branch  of  dramatic  Utera- 
ture  Lope  de  Vega  was  eminently'successful. 

Pedro  Calderón  de  la  Barca  (i 600-1681)  was  the  suc- 
cessor  of  Lope  de  Vega  to  the  dramatic  throne  of  Spain. 
He  was  no  less  eminent  than  his  worthy  predecessor  and 
vrrote  about  one  hundred  and  t\venty-five  plays  and  seventy- 
five  autos.  His  autos  are  the  best  in  Spanish  literature. 
They  are  all  short,  simple,  full  of  action  and  true  to  Ufe. 
Of  Calderón's  best  works  we  may  cite,  *  La  Vida  es  Sueño,' 
'  El  Alcalde  de  Zalamea,'  '  El  Mágico  prodigioso '  and 
*  Devoción  de  la  Cruz.' 

Lope  de  Vega  and  Calderón  were  followed  by  a  group 
of  writers  who  distinguished  themselves  in  almost  every 
branch  of  dramatic  literature  and  who  proved  to  be  their 
worthy  successors.  It  was  Guillen  de  Castro  (i 569-1631), 
an  immediate  follower  of  Lope  de  Vega  who  furnished  the 
great  Corneille  with  the  story  of  "  Le  Cid  "  (1636).  Ga- 
briel Te'llez  (Tirso  de  Molina)  (15  70-1 648)  is  the  author  of 
the  immortal  '  Burlador  de  Sevilla,'  the  chief  character  of 
which,  Don  Juan  Tenorio,  has  sei^-ed  as  model  fot  Moliere, 
Byron,  Zorilla,  Mozart,  and  Dumas.  Juan  Ruiz  de  Alarcón 
(1581-1639),  a  native  of  México,  cultivated  the  drama 
with  success.  '  La  Verdad  sospechosa,'  and  '  El  Tejedor 
de  Segovia,'  are  his  best  plays.  Other  writers  of  this  '  Siglo 
de  Oro  '  who  attained  great  success  in  the  drama,  are  Agui- 
lar,  Rojas,  Montalván,  Morero,  and  Cuevera. 

The  Siglo  de  Oro  was  followed  by  a  period  of  decline. 
It  began  with  the   reign  of  Charles  II  (i 665-1 700)   and 
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practically  did  not  come  to  an  end  until  the  coming  of 
Moratin  and  his  school  ¡n  the  eighteenth  century.  This 
decline  was  broughtabout  very  largely  through  the  poUtical 
downfall  of  Spain  ;  Calderón  himself,  the  former  i)et  of  the 
Court,  died  in  1681  under  royal  disfavor. 

Toward  the  middle  of  the  eighteenth  century  interest  in 
literature  was  revived.  Lope  de  Vega,  Calderón,  Te'llez 
and  the  other  writers  of  the  Siglo  de  Oro  were  studied 
and  a  new  spirit  was  aroused.  The  culmination  of  the 
French  drama  under  Corneille  (1606-1684),  Moliere  (1622- 
1673),  and  Racine  (1639-1699),  together  with  the  devel- 
opment  and  reformation  of  the  I  tallan  stage  under  Goldoni 
(1707-1793),  created  in  Spain  a  new  interest  in  dramatic 
literature  and  brought  her  to  a  consciousness  of  her  former 
glory.  Moratin,  (1 760-1828)  is  called  the  Spanish  Moliere. 
After  the  Spanish  theatre  had  been  long  neglected  he  again 
revived  it.  In  1792  he  carne  out  with  his  '  Comedia  nueva,' 
striking  a  death  blow  at  the  false  playwrights  of  his  time 
and  placing  the  Spanish  stage  on  firm  ground  again.  His 
plays  are  well  drawn,  have  good  delineation  of  character 
and  excellent  dialogue.  His  best  plays  are,  •  La  Mojigata,' 
'  El  Sí  de  las  Niñas  '  and  *  El  Barón.  '  Other  writers  of  the 
school  of  Moratin  are:  Luzán  (i  702-1 754),  the  leader  in 
the  new  movement,who  supported  the  doctrines  of  the  French 
school  in  his'Poética'  in  1 737  ;  Montiano  y  Layando  ( 169 7- 
1765),  a  poor  playwright,  who  attracted  some  attention  by 
his  tragedy,  'Virginia;'  the  eider  Moratin  (i 737-1 780), 
an  imitator  of  French  models,  whose  memory  will  ever  sur- 
vive  through  his  graceful  Quintillas;  Cadalso  (1741-1782), 
a  cióse  student  of  the  Lyric  poet  of  the  Siglo  de  Oro,  Vi- 


INTRODUCTION  XI 

llegas,  and  a  writer  of  plays  of  mediocre  merit ;  Jovellanos 
(i  744-1 S 1 1 ),  the  moralist,  poet,  philosopher  and  play  wright, 
the  author  of  '  El  Delincuente  honrado '.  Followers  of 
Moratin  and  his  school  are  :  the  Dukeof  Rivas  (1791-1865),»^ 
the  author  of  '  Don  Alvaro,  '  and  Bretón  de  los  Herreros 
(1796-1873)  who  wrote  among  other  plays  'La  Indepen- 
dencia '  and  '  La  Escuela  del  Matrimonio  '  a  subject  handled 
before  by  Moliere  and  Moratin. 

The  nineteenth  century  has  been  for  Spain  a  period  of 
great  literary  activity.  Every  branch  of  Literature  has  been 
cultivated  with  great  success.  In  the  drama  the  older 
dramatists  have  been  carefully  studied,  and  in  the  last  fifty 
years  a  body  of  dramatic  literature  has  been  produced, 
which,  in  so  far  as  it  is  original  and  true  to  life  can  hold  its 
own  with  any  in  the  world.  José  Zorilla  (181 7-1893)  is 
a  representative  of  the  Romantic  Movement.  '  Don  Juan 
Tenorio, '  his  masterpiece,  although  not  as  good  as  Téllez's 
play  on  the  same  subject,  is  a  fine  production,  and  can  be 
fairly  said  tobe  one  of  the  best  plays  of  the  modern  Spanish 
theatre.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch  (1806-1880)  wrote 
plays  of  great  merit.  He  has  fine  dramatic  insight  and  is  a 
master  of  beautiful  language.  '  Los  Amantes  de  Teruel '  and 
'  Un  Si  y  un  No  '  are  two  of  his  best  productions.  Ramón 
de  Campoamor  (181 7-1 901),  poet,  politician  and  philoso- 
pher, is  a  dramatist  of  merit.  He  is  a  skeptic  and  often  a 
pessimistic  writer.  *  El  Drama  universal,'  the  best  kíiown^ 
of  his  dramatic  works  cannot  be  said  to  be  a  first-class  play, 
but  it  is  full  of  detached  philosophicalthoughts,  and  ingenious 
delineation  of  character.  Tamayo  y  Baus  (1829-1898) 
attempted  the  historical  drama  with  some  success.     Núñez 
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(le  Arce  (1834-1903),  one  o(  the  best  poets  of  modern 
Spain,  cultivaled  dramatic  literatura  and  at  least  one  of  his 
plays,  *  El  Haz  de  Leña,'  was  a  great  success.  It  is  con- 
siderad one  of  the  best  historical  dramas  of  the  century. 
Benito  Pérez  Galdós  (born  1845),  one  of  the  greatest  nove- 
lists  Spain  possesses,  is  also  a  dramatic  writer  of  merit. 
He  has  dramatized  some  of  his  own  novéis  with  great  suc- 
cess. Of  these  '  Doíia  Perfecta '  is  a  fair  example.  In 
January  1901  he  produced  *  Electra',  embodying  quite 
a  few  liberal  and  democratic  ideas.  It  created  much 
excitement  both  in  Spain  and  Spanish  America  and  was 
well  applauded  and  praised.  After  the  storm  was  over, 
'  Electra'  was  given  a  place  among  the  best  dramatic  pro- 
ductions  of  the  century.  Gertrudis  da  Avellaneda  (181 6- 
1873),  a  native  of  Cuba,  was  a  writer  of  tragedles  the 
niost  successful  of  which  are  '  Alfonso  Munio '  and 
'  Egilona.' 

Among  the  young  dramatic  writers  of  the  day  may  be 
mentioned  Ricardo  de  la  Vega  (born  1858),  Miguel  Eche- 
garay  (born  1848),  a  brother  of  José  Echeoarav,  Vital  Aza 
(born  1844),  Serafín  Quintero  (born  1873)  and  Benavente 
(born  1866).  Of  these,  the  Quintero  brothers  and  Bena- 
vente are  worthy  compeers  of  the  writer  whose  life  and 
works    we    shall    now   consider    at   some    length — Don 

ÍOSÉ   ECHEGARAY. 
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JOSÉ  ECHEGARAY  AND  HIS  WORKS. 

Don  José  Echegaray  y  Eizaguirre,  the  mathematician, 
political  economist,  revolutionist  and  dramatist,  was  born 
in  Madrid  in  1832.  Early  in  his  youth  he  was  taken  to 
Murcia,  a  city  in  south-western  Spain,  where  he  received 
his  eariy  education/  attended  a  university  and  graduated 
^\ith  the  degree  of  Bachelor  of  Arts.  He  then  returned  to 
Madrid  and  entered  the  School  of  Engineers.  Since  his 
youth  he  had  shown  exceptional  ability  for  the  exact  sciences, 
and  he  so  distinguished  himself  in  this  department  during 
his  five  years  of  study  in  the  School  of-  Engineers,  that  after 
his  course  in  Engineering  was.  completed  he  easily  found 
employment  in  Almería  and  Granada. 

His  stay  in  the  profession  was  of  short  duration  however, 
for  in  1858  he  was  called  to  Madrid,  to  a  chair  in  the  School 
of  Engineers  where  he  had  distinguished  himself  before. 
During  a  period  of  ten  years  —  from  1858  to  1868  —  he  held 
in  quick  succession  the  chairs  of  Mechanics,  Puré  and 
Applied  Mathematics,  and  Stereometry.  At  this  time  he 
•  acquired  quite  a  reputation  as  a  scientist,  by  publishing  sev- 
eral  scientific  articles  and  t\vo  works  of  great  scientific  valué, 
Problems  in  analytical  Geometry  (1865)  and  Modern 
Theories  of  Physics  (1866). 

He  gained  admission  into  the  Academy  of  Natural  Scien- 
ces in  1866.  During  this  time  he  also  found  opportunity  to 
Study  every  branch  of  literature.     Dramatic  literature,  both 
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Spanish  and  foreign,  he  took  up  with  avidity,  thus  laying  the 
foundation  for  his  future  success  as  a  dramatist.  Time  was 
found  also  for  the  study  of  PoUtical  Economy,  and  in  1859 
we  find  Echegaray  advocating  free  trade  very  enthusiastically 
through  press  and  rostrum. 

In  1868  when  the  exiled  Castelar  returned  to  Spain  lo 
inaugúrate  a  revolution,  Echegaray  joined  the  new  move- 
ment.  Under  the  provisionar~governnient  which  lasted 
from  1868  to  187 1  he  was  Director  of  Public  Works  for 
a  few  months  and  Minister  of  Commerce  for  two  years. 
When  the  son  of  Víctor  Emanuel,  King  of  Italy,  was 
called  to  the  throne  of  Spain  in  187 1,  Echegaray  was  allow- 
ed  to  continué  his  position  as  Minister  of  Commerce,  and 
soon  after  was  given  that  of  Minister  of  the  Treasury.  In 
1873,  however,  wheñ  Castelar  created  his  short  lived  Re- 
public,  Echegaray  resigned  his  position  and  went  to  París, 
where  he  wrote  his  play  entitled, '  El  Libro  Talonario.'  That 
same  year,  when  the  República  Española  perished  and 
Alfonso  XII  was  put  on  the  throne  of  Spain  by  forcé  of  arms, 
Echegaray  returned  to  Spain.  Again  he  was  favored  and 
appointed  Minister  of  tlie  treasury.  On  the  1 8th  <  )f  February 
1874  his  play,  *  El  Libro  Talonario,'  was  produced  in  Madrid. 
Its  author  was  concealed  under  the  anagram  of  Jorge 
Hayaseca,  but,  so  individual  was  the  style  that  the  poet 
Campoamor  had  not  read  twenty  Unes  of  the  new  play, 
before  he  pointed  to  José  Echegaray,  the  revolutionary 
orator,  as  its  author. 

From  now  on  Echegaray  kept  away  from  politics  and  de- 
voted  all  his  energies  to  writing.  In  twenty-five  years  he 
has  written  some  sixty  plays,  nearly  all  of  which  have  been 
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well  received  by  the  public  and  a  large  number  of  them,  '  La 
Esposa  del  Vengador '  (1875),  *  Cómo  empieza  y  cómo 
acaba'  (1876),  *0  Locura  ó  Santidad  '  (1877),  'En  el  Seno 
de  la  Muerte'  (1879),  'Conflicto  entre  dos  Deberes' 
(1882),  'Vida  alegre  y  Vida  triste'  (1885),  «El  Hijo  de 
Don  Juan'  (1892),  'El  Poder  de  la  Impotencia'  (1893), 
'  Mancha  que  Limpia'  (1895),  '  La  Calumnia  por  Castigo  ' 
(1898),  'El  loco  Dios'  (1900)  and  'El  gran  Galeoto' 
( 1881 ),  have  been  most  enthusiastically  welcomed  not  only 
by  Echegaray's  native  land,  but  all  the  world  over.  '  O 
Locura  ó  Santidad '  has  been  translated  into  English, 
Swedish,  Italian,  and  French ;  '  En  el  Seno  de  la  Muerte  ' 
and  '  Vida  alegre  y  Vida  triste '  have  been  translated  into 
Germán ;  while  '  El  Gran  Galeoto '  has  been  translated  into 
at  least  five  modern  languages. 

Echegaray's  first-dramatic  effort  was  '  La  Hija  Natural ' 
which  he  ^\TOte  in  1867.  It  was  an  apparent  failure,  but 
the  author  was  not  discouraged.  '  La  última  Noche '  was 
wTitten  nearly  at  the  same  time,  but  was  not  produced 
un  til  1875  ;  ai^d  in  1877  'La  Hija  natural'  was  given  as  a 
new  play  entitled,  '  Para  tal  Culpa  tal  Pena.'  It  was  '  El 
Libro  Talonario,'  however,  which  first  procured  him  an 
audience  in  1874 ;  in  the  same  year  he  won  his  first  great 
dramatic  triumph  with  '  La  Esposa  del  Vengador,'  which 
was  followed  by  the  no  less  excellent  play, '  En  el  Puño  de  la 
Espada.'  The  last  two  plays  were  essentially  romantiC' 
Love,  truth  and  honor  are  ever}^vhere  apparent.  Two  years 
after  the  success  of  '  La  Esposa  del  Vengador '  he  produced 
'Cómo  empieza  y  cómo  acaba'  (1876).  This  is  one 
of  his  most  popular  tragedles.     It  is  a  work  of  character 
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study  and  analysis,  wherein  vice  is  scourged  relentlessly. 
*0  Locura  ó  Santidad'  (1877)  was  his  next  great  success. 
Absoluta  subjection  to  truth  and  righteousness  is  the  idea 
throughout  the  play.  '  En  el  Seno  de  la  Muerte'  (1879) 
is  another  example  to  show  that  Señor  Echegaray  looks 
upon  vice  only  as  a  subject  for  punishment.  In  *La 
Muerte  en  los  Labios'  (  1880)  he  strikes  at  the  protestants. 
The  scene  is  in  Switzerland,  where  a  Spaniard  is  made  to 
suffer  religious  persecution.  Though  Echegaray  strikes  at 
certain  phases  of  religión,  yet  he  is  by  no  means  a  fanatic. 
In  '  En  el  Pilar  y  en  la  Cruz '  he  also  censures  the  Catholics. 
The  three  plays,  '  Cómo  Empieza  y  cómo  Acaba'  ( 1876), 
*  Lo  que  no  Puede  Decirse  '  ( 1877  ),  and  •  Los  dos  Curioso^ 
Impertinentes,'  form  a  trilogy,  the  purpose  of  which  ^s  lu 
show  vice  in  the  niost  repugnant  colors  and  thus  make  it 
appear  odious.  It  also  shows  how  vice  destroys  all  sense 
of  morality  in  the  individual  and  easily  leads  him  from  one 
evil  to  another.  In  1881  was  produced  *  El  Gran  Galeoto' 
his  masterpiece,  which  was  immediately  received  by  a 
universal  concert  of  applause.  *  El  Hijo  de  Don  Juan  ' 
( 1892  )  is  a  work  inspired  by  the  Gengangere  of  Ibsen, 
the  Norwegian  dramatist.  '  El  Poder  de  la  Impotencia ' 
( 1893  )  isone  of  Echegaray's  best  productions.  The  title  of 
the  play  —  The  power  of  Impotence  —  well  suggests  the 
key-note  of  the  work.  Individuáis,  who  through  their  insig- 
nificance  and  meanness  are  absolutely  powerless  in  doing 
good,  are  nevertheless  niost  powerful  in  hindering  others 
from  doing  good.  Of  Echegaray's  latest  plays  the  most  suc- 
cessful  have  been  :  'Mancha  que  Limpia '  (1895  ), '  La  Calum- 
nia por  Castigo'  (1898),  Silencio  de  Muerte'  (1899),  and  'El 
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Loco  Dios'    (1900).     In    the    last  play   a  fatalistic  note 
appears  again  as  in  *  El  Hijo  de  Don  Juan.' 

III 

EL   GRAN    GALEOTO. 

Although  such  plays  as,  '  Cómo  empieza  y  cómo  acaba,' 
*  El  Poder  de  la  Impotencia, '  '  O  Locura  ó  Santidad, '  *  El 
loco  Dios '  etc.  are  dramatic  productions  of  the  first  order, 
and  a  series  of  works  which  alone  would  make  Don  José 
Echegaray  one  of  the  best  dramatic  writers  of  modern 
times,  *E1  gran  Galeoto'  shows  nevertheless  a  marked 
superiority  over Them  álT.  Tt  ís  indeed  the  best  and  most 
'  popular  of~Echegaray's  plays.  It  was  represented  for  the 
first  time  at  the  Teatro  Español  in  Madrid,  on  the  evening 
of  the  nineteenth  of  March  /881.  It  was  Echegaray's 
greatest  triumph,  and  the  Spaniards  hailed  him  as  a  second 
Shakespeare.  'El  gran  Galeoto'  has  held  the  stage  in 
Madrid  ever  since,  and  wherever  it  has  been  produced  it 
has  been  received  with  praise  and  applause.  A  French 
versión  of  the  play  was  given  in  Paris  at  the  Théátre  des 
Poetes  in  1896,  while  an  English  versión  was  given  in  Boston 
at  the  Tremont  Theatre  in  1900. 

The  ideas  embodied  in  *  El  Gran  Galeoto '  areuniversal. 
It  is  a  world-drama.  'Todo  el  mundo'  is  the  principal 
character  in  the  drama,  as  Ernesto  tells  us  in  the  prologue 
and  it  is  to  the  whole  world  that  Señor  Echegaray  aptly  dedi- 
cates  the  work.  '  El  gran  Galeoto  '  is  the  world,  says  Er- 
nesto in  Scene  V.  Act  II :  "  pero  á  veces  es  Galeoto  todo  la 
masa  social." 
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Slander  has  been  at  all  times  one  of  the  great  evils  of 
society.  In  '  El  gran  Galeoto  '  Echegaray  treats  this  great 
social  problem  with  great  success.  The  results  of  caluniny 
are  painted  so  black  that  the  lesson  given  to  the  public  is 
of  inestimable  moral  significance.  Its  evil  workings  cannot 
be  much  better  expressed  than  by  Beaumarchais  in  his 
famous  '  Barbier  de  Seville,  Act  II,  Scene  VIII,  "La 
calomnie,  monsieur  ?  Vous  ne  savez  guére  ce  que  vous 
dédaignez ;  j'ai  vu  les  plus  honnétes  gens  préts  d'en  étre 
accable's.  Croyez  qu'il  n'y  a  pas  de  píate  mcchancete',  pas 
d'horreur,  pas  de  conté  absurde,  qu'on  ne  fasse  adopter 
aux  oisifs  d'une  grande  ville  en  s'y  prenant  bien  ;  et  nous 
avons  ici  des  gens  d'une  adresse  . .  .  !  D'abord,  un  bruit 
le'ger,  rasant  le  sol  comme  l'hirondelle  avant  l'orage,  pia- 
nissimo  murmure  et  file,  et  séme  en  courant  le  trait  empoi- 
sonné^  Telle  bouche  le  recueille,  et  piano,  piano  vous  le 
glisse  en  l'oreille  adroitement.  Le  mal  est  fait,  il  germe, 
il  rampe,  il  chemine,  et  rinforzando  de  bouche  en  bouche  il 
va  le  diable  ;  puis  tout  a  coup,  ne  sais  comment,  vous  voyez 
calomnie  se  dresser,  siffler,  s'enfler,  grandir  k  vue  d'oeil; 
elle  s'élance,  étend  son  vol,  tourbillonne,  enveloppe,  arrache, 
entrame,  éclate  et  tonne,  et  devient,  gráce  au  Ciel,  un  cri 
general,  un  crescendo  public,  un  chorus  universel  de  haine 
et  de  proscription.     Qui  diable  y  resisterait?" 

At  first,  Ernesto,  Don  Julián  and  Teodora  all  appear  in 

their  true  light  —  puré,  noble  and  generous  —  but  calumny 

and  its  effects  gradually  change  the  situation,  and  the  first 

act  ends  with  these  words  of  Don  Julián  :  — 

"  ¡  Ah  !    ¡la  calumnia  es  segura : 

va  derecho  al  corazón  !  " 
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We  shall  conclude  with  that  trae  and  beautiful  sonnet  on 
José  Echegaray  by  the  Spanish  lyric  poet,  J.  Pons  Samper, 
which  first  appeared  in  the  '  Revista  Contemporánea,'  on 
the  30th  of  April,  1900. 

Venciste  con  llegar.     La  escena  hispana 
subyugas  con  tu   canto  de  sirena 
y,  proclamado  rey  de  nuestra  escena, 
nadie  en  prestigio  y  majestad  te  gana. 

Ni  los  tiznajos  de  la  envidia  insana, 
ni  los  fulgores  de  la  gloria  ajena 
oscurecer  pudieron  tu  serena 
y  refulgente  gloria  soberana. 

Rojas  su  discreción  te  ha  trasmitido, 
sus  agudezas  Tirso  te  ha  legado, 
Moreto  su  primor  te  ha  conferido  ; 

Sus  gracias  Alarcón  te  ha   vinculado, 

■L<rf<Ar<^-.  oTj '•^^'^  ^^  Lope  ha  revivido, 

y  Calderón  en  tí  ha  resucitado. 

Aurelio  M.  Espinosa. 

University  of  New  México 

OCTOBER    1903. 
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dedico  este  draina^  porque  á  la  buena  voluntad  de  to- 
dos, y  lio  á  méritos  míos,  debo  el  éxito  alcanzado. 

A  todos  ^  si:  al  ^xxhWco,  que  con  profundo  insti?ito  y 
alto  sentido  moral,  comprendió  desde  el  primer  mo- 
mento la  idea  de  mi  obra,  y  la  tomó  cariñosamente 
bajo  su  protección;  á  la  prensa,  que  tan  noble  y  gene- 
rosa se  ha  mostrado  conmigo  y  que  me  ha  dado  prue- 
bas de  simpatía  que  Jamás  olvidare  ;  á  los  actores,  que 
ya  con  inmenso  talento  y  altísima  inspiración,  ya  con 
exquisita  delicadeza  y  profundo  sentimiento ,  unas  ve- 
ces con  honrada  y  magnífica  energía,  otras  con  acen- 
tos cómicos  dignos  de  los  grandes  maestros  del  arte  de 
la  declamación,  y  siempre  con  la  discreción  y  el  tacto 
más  perfectos,  cuando  había  peligros  que  evitar,  han 
dado  vida  en  la  escena  á  los  personajes  de  mi  obra. 

A  todos  debo  y  á  todos  doy  en  estas  desaliñadas 
frases  prueba  humilde,  pero  sincera  de  mi  profunda 
gratitud. 


TEODORA,  esposa  de 

DON    JULIÁN 

DOÑA    MERCEDES,  esposada 

DON    SEVERO,  padres  de 

PEPITO 

ERNESTO 

UNO    DE    LOS   TESTIGOS 

UN    CRIADO 

OTRO 

Época  moderna :    año  18...;  la  escena  en  Madrid 
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DIALOGO 

La  escena  representa  nn  gabinete  de  estudio. 
A  la  izquierda,  un  balcón ;  á  la  derecha,  una 
puerta;  casi  en  el  centro^  una  mesa  con  pa- 
peles, libros,  y  un  quinqué  encendido;  hacia  la 
derecha,  un  sofá.     Es  de  noche. 

ESCENA    PRIMERA 

ERNESTO    sentado    d   la    mesa  y    como  pj^parán- 
dose  d  escribir 

¡  Nada  !  .  .  .  ¡  Imposible  !  .  .  .  Esto  es  luchar  con  lo 
Imposible.  La  idea  está  aquí :  ¡  bajo  mi  ardorosa 
frente  se  agita !  ¡  Yo  la  siento  !  A  veces  luz  inter- 
na la  ilumina,  y  la  veo.  La  veo  con  su  forma 
flotante,  con  sus  vagos  contornos,  y  de  repente  5 
suenan  en  sus  ocultos  senos  voces  que  la  animan, 
gritos  de  dolor,  amorosos  suspiros,  carcajadas 
sardotticas.  .  .  .  ¡  todo  un  mundo  de  pasiones  que 
viv^en  y  luchan  !  .  .  .  ¡  Y  fuera  de  mí  se  lanzan,  y 
á  mi  alrededor  se  extienden,  )-  los  aires  llenan  !  10 
Entonces,  entonces  me  digo   a  mí  mismo:  «Este 


2  EL   GRAN    GALEOTÜ 

es  el  instante»,  y  tomo  la  pluma,  y  con  la  mirada 
fija  en  el  espacio,  con  el  oído  atento,  conteniendo 
los  latidos  del  corazón,  sobre  el  papel  me  incli- 
no. . .    Pero,  ¡  ah,  sarcasmo  de    la  impotencia  !. . , 
¡  Los  contornos  se  borran,  la  visión  se  desvanece,    5 
gritos  y  suspiros  se  extinguen.  .  .  y  la  nada,  la 
nada  me  rodea  ! ,..  ¡  La  monotonía  del  espacio  vacío,  , 
del  pensamiento  inerte,  del  cansancio    soñoliento! 
Mas  que  todo  eso :   la  monotonía  de  una  pluma 
inmóvil  y  de  un  papel  sin  vida,  sin  la  vida  de  la  idea.  10 
i  Ah  I.  .  .¡  Cuántas  formas  tiene  la  nada,  y  cómo 
se  burla,  negra  y  silenciosa,  de  creadores  de  mi 
estofa!   Muchas,  muchas  formas:   lienzos  sin  co- 
lores, pedazos  de    mármol  sin  contornos,  ruidos 
confusos  de  caóticas  vibraciones;  pero    ninguna  15 
más  irritante,  más  insolente,   más  ruin  que  esta 
pluma  miserable  (  Tirándola.)  y  o^t.  esta  hoja  en 
blanco.     ;  Ah  !..  .¡  No  puedo  llenarte,  pero  pue- 
do destruirte,  cómplice  vil  de  mis  ambiciones  y 
de  mi  eterna  humillación  !    Así.  . .  así.  .  .  más   pe-  20 
queños  .  .  .  aún  más  pequeños  .  .  .   {^Rompiendo   el 
papel.    Pausa.')   ¿Y  qué?...    La    fortuna    es  que 
nadie  me  ha  visto,  que,  por  lo  ^más,  estos  fu- 
rores son  ridículos  y  son  injustos.     No.  .  .  pues  yo 
no  cedo.     Pensaré   más,  más.  .  .    hasta    vencer    ó  25 
hasta  estrellarme.     No,  yo  nunca  me  doy  por  ven- 
cido.    A  ver.  .  .  á  ver  si  de  este  modo.  .  . 


DIALOGO ESCENA  II 


ESCENA  II 


ERNESTO  y  DON  JULL\N.     Estc  por  la  derecha ,  dc 
frac  y  con  el  abrigo  al  brazo 

JULIAX.  (^Asomándose  á  la  piocrta,  pero  sin  en- 
trar.)     Hola,  Ernesto, 

Erx.     i  Don  Julián  ! 

Julián.     ¿Trabajando  aun?  .  .  .  ¿ Estorbo ?  .  .  . 

Ern.     {Levantándose)  ¡  Estorbar  I  .  .  .  ¡  Por  Dios,    5 
don  Julián  !.. .  Entre  usted ,  entre  usted .  ¿  Y  Teodo- 
ra ?      (  Don  Ju lian  entra. ) 

Julián.     Del  teatro  real   venimos.     Subió  ella 
con  mis  hermanos  al  tercero  á  ver  no  sé  qué  com- 
pras de  Mercedes,  y  yo  me  encaminaba  hacia  mi  10 
cuarto  cuando  vi  luz  en  el  tuyo  y  me  asomé  á  darte 
las  buenas  noches. 

Ern.     ¿Mucha  gente? 

Julián.     Mucha:   como   siempre;   y  todos  los 
amigos  me  preguntaron  por  ti.      Extrañaban  que  15 
no  hubieses  ido. 

Ern.     ¡  Óh  !  .  .  .  ¡  Qué  interés ! 

Julián.  Para  el  que  til  mereces,  aun  es  poco. 
Y  tu,  ¿has  aprovechado  estas  tres  horas  de  sole- 
dad y  de  inspiración?  20 

Ern.  De  soledad,  sí;  de  inspiración,  no.  No 
vino  á  mí,  aunque  rendidí)  >'  enamorado  la  lla- 
maba. -(.:- ,:  ♦-'  -   A' 
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Julián.   ¿Falto  á  lá  cita? 

Ern.  y  no  por  vez  primera.  Pero  si  nada  hice 
de  provecho,  hice  en  cambio  un  provechoso  des- 
cubrimiento. 

Julián.   ¿Cuál?  5 

Ern.    Este :   que  soy  un  pobre  diablo. 

Julián.  ¡  Diablo !  Pues  me  parece  descubri- 
miento famoso. 

Ern.    Ni  más  ni  menos., 

Julián.    ¿Y  por  qué  tal  enojo  contigo  mismo?  lo 
¿No  sale   acaso  el   drama  que  me  anunciaste  el 
otro  día? 

Ern.  ¡  Qué  ha  de  salir  !  Quien  sale  de  quicio 
soy  yo. 

Julián.    ¿Y  en   qué  consiste  ese  desaire  que  15 
juntos  hacen  la  inspiración  y  el  drama  a  mi  buen 
Ernesto? 

Ern,    Consiste  en  que,  al  imaginarlo,  yo  creí 
que  la  idea  del  drama  era  fecunda,  y  al  darle 
forma,  y  al  vestirla  con  el  ropaje  propio  de  la  es-  20 
cena,  resulta  una  cosa  extraíía,  difícil,  antidramá- 
tica, imposible. 

Julián.  Pero,  ¿en  qué  consiste  lo  imposible 
del  caso?  Vamos,  díme  algo,  que  ya  voy  entrando 
en  curiosidad.     (^Sentándose  en  el  sofá.)  25 

Ern.  Figúrese  usted  que  el  principal  personaje, 
el  que  crea  el  drama,  el  que  lo  desarrolla,  el  que 
lo  anima,  el  que  provoca  la  catástrofe,  el  que  la 
devora  y  la  goza,  no  puede  salir  á  escena. 


DIALOGO — ESCENA  II  O 

JULIAX.  ¿Tan  feo  es?  ¿Tan  repugnante  6  tan 
malo  ? 

Erx.  No  es  eso.  Feo,  como  cualquiera,  como 
usted  6  como  yo.  Malo,  tampoco :  ni  malo  ni 
bueno.  Repugnante,  no  en  verdad :  no  soy  tan  5 
escéptico,  ni  tan  misántropo,  ni  tan  desengañado 
de  la  vida  estoy  que  tal  cosa  afirme  6  que  tamaña 
injusticia  cometa. 

Julián.    Pues  entonces,  ¿cuál  es  la  causa? 

Ern.   Don  Julián,  la  causa  es  que  él  personaje  10 
de  que  se  trata  no  cabría  materialmente  en  el  es- 
cenario. 

Julián.  ¡  Virgen  Santísima,  y  qué  cosas  dices  ! 
¿Es  drama  mitológico  por  ventura  y  aparecen  los 
titanes?  15 

Ern.    Titanes  son,. pero  á  la  moderna. 

Julián.    ¿En  suma? 

Ern.  En  suma,  ese  personaje  es  .  . .  todo  el 
mundo,  que  es  una  buena  suma. 

Julián.    ¡Todo  el  mundo.'  Pues  tienes  razón,  20 
;  todo  el  mundo  no  cabe  en  el  teatro  !   He  ahí  una 
verdad  indiscutible  y  muchas  veces  demostrada. 

Ern.  Pues  ya  ve  usted  cómo  yo  estaba  en  lo 
cierto. 

Julián.    No  completamente.    Todo  el  intuido  25 
puede  condensarse  en  unos  cuantos  tipos  ó  carac- 
teres.   Yo  no    entiendo    de   esas    materias,    pero 
tengo  oído  que  esto  han  hecho  los  maestros  más 
de  una  vez. 
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Ern.     Sí  ;  pero  en  mi  caso,  es  decir,  en  mi  drama, 
no  puede  hacerse. 

Julián.     ¿Porqué? 

Ern.    Por  muchas  razones   que  fuera  largo  el 
explicar  y  sobre  todo  á  estas  horas.  5 

Julián.    Noirnporta:   vengan  algunas  de  ellas. 

Ern-  Mire  usted,  cada  individuo  de  esa  masa 
total,  cada  cabeza  de  ese  monstruo  de  cien  mil 
cabezas,  de  ese  titán  del  siglo,  que  yo  llamo  todo 
el  mundo,  toma  parte  en  mi  drama  un  instante  lo 
brevísimo,  pronuncia  una  palabra  no  más,  dirige 
una  sola  mirada,  quizá  toda  su  acción  en  la  fábu- 
la es  una  sonrisa :  aparece  un  punto  negro  y  se 
aleja,  obra  sin  pasión,  sin  saña,  sin  maldad,  in- 
diferente y  distraído,  por  distracción  muchas  15 
veces. 

Julián.   ¿Y  que? 

Ern.  Que  de  esas  palabras  sueltas,  de  esas  mi- 
radas fugaces,  de  esas  sonrisas  indiferentes,  de 
todas  esas  pequeñas  murmuraciones  y  de  todas  20 
esas  pequeñísimas  maldades ;  de  todos  esos  que 
pudiéramos  llamar  rayos  insignificantes  de  luz 
dramática,  condensados  en  un  foco  y  en  una  fa- 
milia, resulta  el  incendio  y  la  explosión,  la  lucha 
y  las  víctimas.  Si  yo  represento  la  totalidad  de  25 
las  gentes  por  unos  cuantos  tipos  ó  personajes 
simbólicos,  tengo  que  poner  en  cada  uno  lo  que 
realmente    está    disperso   en   muchos,   y   resulta 
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falseado  el  pensamiento ;  unos  cuantos  tipos  en 
escena,  repulsivos  por  malvados,  inverosímiles 
porque  su  maldad  no  tiene  objeto ;  y  resulta  ade- 
más el  peligró  de  que  se  crea  que  yo  trato  de 
pintar  una  sociedad  infame,  corrompida  y  cruel,  5 
cuando  yo  sólo  pretendo  demostrar  que  ni  aun 
las  acciones  más  insignificantes  son  insignifican- 
tes ni  perdidas  para  el  bien  6  para  el  mal,  porque 
sumadas  por  misteriosas  influencias  de  la  vida 
moderna,  pueden  llegar  á  producir  inmensos  10 
efectos. 

Julián.    Mira,  no  sigas :    todo  eso  es  muy  me- 
tafísico.     Algo  vislumbro,  pero  al  través  de  mu- 
chas nubes.     En  fin,  tú  entiendes  de  estas  cosas 
más  que  yo  :    si  se  tratase  de  giros,  cambios,  letras  15 
y  descuentos,  otra  cosa  sería. 

Ern.    •  Oh,  no :    usted  tiene  buen  sentjdo,  que 
es  lo  principal  ! 

Julián.    Gracias,    Ernesto,  eres  muy    amable. 

ERn.    ¿  Pero  está  usted  convencido  ?  20 

JULIÁN.    No  lo  estoy.     Debe  haber  manera  de 
salvar  ese  inconveniente. 

Ern.    ¡  Si  fuera  eso  solo  ! 

Julián.   ¿Hay  más? 

Ern.    Ya  lo  creo.     Dígame  usted,  ¿cuál  es  el  25 
resorte  dramático  por  excelencia? 

Julián.    Hombre,  yo  no  sé  á  punto  fijo  qué  es 
eso  que  tú  llamas  resorte  dramático ;  pero  yo  lo 
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que  te  digo  es  que  no  me  divierto  en  los  dramas 
en  que  no  hay  amores,  sobre  todo,  amores  des- 
graciados, que  para  amores  felices  tengo  bastante 
con  el  de  mi  casa  y  con  mi  Teodora.    * 

Ern.     Bueno,   magnífico;    pues    en    mi   drama,    5 
casi,  casi  no  puede  haber  amores. 

Julián.  Malo,  pésimo,  digo  yo.  Oye,  no  se 
lo  qué  es^  tu  drama,  pero  sospecho  que  no  va  á 
interesar  á  nadie.  V^ 

Ern.     Ya  se  lo  dije  yo  á  usted.     Sin  embargo,  ,0 
amores  pueden  ponerse  y  hasta  celos. 

Julián.  Pues  con  eso,  con  una  intriga  intere- 
sante y  bien  desarrollada,  con  alguna  situación  de 
efecto, .  . 

Ern.  No,  señor;  eso  sí  que  no:  todo  ha  de  15 
ser  sencillo,  corriente,  casi  vulgar .  .  .  como  que 
el  drama  no  puede  brotar  a  lo  exterior.  El  dra- 
ma va  por  dentro  de  los  personajes:  avanza 
lentamente:  se  apodera  hoy  de  un  pensamiento, 
mañana  de  un  latido  del  corazón  :  mina  la  volun-  20 
tad  poco  á  poco. 

Julián.  ¿  Pero  todo  eso  en  qué  se  conoce  ?  Esos 
estragos  interiores,  ¿qué  manifestación  tienen? 
¿quien  se  los  cuenta  al  espectador?  ¿dónde  los 
ve?  Hemos  de  estar  toda  la  noche  á  caza  de  25 
una  mirada,  de  un  suspiro,  de  un  gesto,  de  una 
frase  suelta.  ¡Pero  hijo,  eso  no  es  divertirse! 
¡para  meterse  en  tales  profundidades  se  estudia 
filosofía ! 


DIALOGO ESCENA    II  9 

Erx.    Nada:   repite  usted  como  un  eco  todo  lo 
que  yo  estoy  pensando. 

Julián.   No  ;   yo  tampoco  quiero  desanimarte. 
Tú  sabrás  lo   que   haces.     Y.  .  .¡  vaya  I.  .  .   aunque 
el  drama  sea  un  poco  pálido,  parezca  pesado  y  no    5 
interese.  .  .  con  tal  que  luego  venga  la  catástrofe 
con  bríos.  .  .  y  que  la  explosión.  .  .  ¿eh? 

Ern.     ¡  Catástrofe  .  .  .  explosión  !  .  . .  casi  casi, 
cuando  cae  el  telón. 

Julián.    ¿  Es  decir,  que  el  drama  empieza  cuan-  10   / 
do  el  drama  acaba?  / 

Ern.    ¿Estoy  por  decir  que  sí;    aunque  ya  pro- 
curaré ponerle  un  poquito  de  calor. 

Julián.    Mira,  lo  que  has  de  hacer  es  escribir 
ese  segwido  drama,Q:SQ  que  empieza  cuando  acaba  15 
el  primero :    porque  el  primero,  según  tus  noticias 
no  vale  la  pena  y  ha  de  darte  muchas. 

Ern.    De  eso  estaba  yo  convencido. 

Julián.  Y  ahora  lo   estamos  los  dos ;  tal  maña 
te  has  dado,  y  tal  es  la  fuerza  de  tu  lógica.     ¿Y  20 
qué  título  tiene? 

Ern.    ¡Título!...   Pues  ésa  es  otra...  Que  no 
puede  tener  título. 

JULIAN.¿  Qué?.  ..  ¿Quédices?...  ¡  Tampoco  I... 

Ern.    No,  señor ;    a  no^r^iie-io  pusiéramos  en  ?j 
griego    para    mayor     claridad,    como    dice    don 
Hermógenes. 

Julián.   Vamos,  Ernesto ;  tú  estabas  durmien- 
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do  cuando  llegué ;  soñabas  desati;ios  y  me  cuen- 
tas tus  sueños. 

Ern.  ¿  Soñando?.  ..  sí.  ¿Desatinos?.  ..  tal  vez. 
Y  sueños  y  desatinos  cuento.  Usted  tiene  buen 
sentido  y  en  todo  acierta.  5 

Julián.  Es  que  para  acertar  en  este  caso  no  se 
necesita  gran  penetración.  Un  drama  en  que  el 
principal  personaje  ñor  sale ;  en  que  casi  no  hay 
amores ;  en  que  no  sucede  nada  que  no  sucede 
todos  los  días;  que  empieza  al  caer  el  telón  en  el  10 
último  acto,  y  que  no  tiene  título,  y  no  sé  cómo 
puede  escribirse,  ni  cómo  puede  representarse, 
ni  cómo  ha  de  haber  quien  lo  oiga,  ni  cómo  es 
drama. 

Ern.      ¡  Ah  !  .  .  .  Pues  drama  es.     Todo  consiste  15 
en  darle  forma,  y  en  que  yo  no  sé  dársela. 

Julián.     ¿Quieres  seguir  mi  consejo? 

Ern.  ¿  Su  consejo  de  usted  ?  .  .  .  ¿  De  usted  mi 
amigo,  mi  protector,  mi  segundo  padre?  ¡  Ah  !.  .  . 
¡  Don  Julián  !  .  .  .  20 

Julián.  Vamos,  vamos,  Ernesto,  no  hagamos 
aquí  un  drama  sentimental  á  falta  del  tuyo,  que 
hemos  declarado  imposible.  Te  preguntaba  si 
quieres  seguir  mi  consejo 

Ern.     y  yo  decía  que  sí.  25 

Julián.  Pues  déjate  de  dramas,  acuéstate,  des- 
cansa, vente  á. cazar  conmigo  mañana,  mata  unas 
cuantas  perdices,  con  lo  cual  te  excusas  de  matar 
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un  par  de  personajes  de  tu  obra,  y  quizá  de  que 
el  público  haga  contigo  otro  tanto,  y  á  fin  de 
cuentas  tu  me  darás  las  gracias. 

Ern.  Eso  sí  que  no  será.  El  drama  lo  escri- 
biré. '  5 

Julián.  Pero,  desdichado,  tú  lo  concebiste  en 
pecado  mortal. 

Ern.  No  sé  cómo ;  pero  lo  concebí.  Lo  siento 
en  mi  cerebro ;  en  él  se  agita ;  pide  vida  en  el 
mundo  exterior,  y  he  de  dársela.  lo 

JULIAX.  Pero  ¿  no  puedes  buscar  otro  argu- 
mento? 

Ern.    Pero  ¿y  esta  idea? 

Julián.   Mándala  al  diablo. 

Ern.  ¡  Ah,  don  Julián!  ¿Usted  cree  que  una  15 
idea  que  se  ha  aferrado  aquí  dentro  se  deja  anu- 
lar y  destruir  porque  así  nos  plazca?  Yo  quisiera 
pensar  en  otro  drama,  pero  éste,  este  maldito  de 
la  cuestión,  no  le  dejará  sitio  hasta  que  no  brote 
al  mundo.  20 

JULL\N.  Pues  nada  .  .  .  que  Dios  te  dé  feliz  alum- 
bramiento. 

Ern:  Ahí  está  el  problema,  como  dice  Hamlet. 

JULL\N.    ¿Y  no  podrías  echarlo  á  la  inclusa  lite- 
raria de  las  obras  anónimas?  (^En  voz  baja  y  con  25 
misterio  cómico?) 

Ern.  ¡  Ah,  don  Julián  !  Yo  soy  hombre  de  con- 
ciencia. Mis  hijos,  buenos  ó  malos,  son  legítimos, 
llevarán  mi  nombre. 
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Julián.  i^Prcpnrándose  d  salir.)  No  digo  más. 
Lo  que  ha  de  ser  está  escrito. 

Ern.  Eso  quisiera  yo.  No  está  escrito,  por 
desgracia;  pero  no  importa,  si  3'0  no  lo  escribo, 
otro  lo  escribirá.  5 

Julián.  Pues  á  la  obra,  y  buena  suerte,  y  que 
nadie  te  tome  la  delantera. 


ESCENA   III 

ERNESTO,    DON    JULIÁN    y   TEODORA 

Teod.    (^Dcsde fuera.)  ¡Julián!...  ¡Julián!... 

Julián.    Es  Teodora. 

Teod.    ¿Estás  aquí,  Julián?  10 

Julián.  (^Asoitiándose  á  la  puerta) .  Sí ;  aquí 
estoy :    entra. 

Teod.    (^jEnlrando)  Buenas  noches,  Ernesto. 

Ern.  Buenas  noches,  Teodora.  ¿  Cantaron  bien  ? 

Teod.    Como  siempre.  Y  usted,  ¿ha  trabajado  15 
mucho? 

Ern.    Como  siempre :    nada. 

Teod.  Pues  para  eso  mejor  le  hubiera  sido 
acompañarnos.  Todas  mis  amigas  me  han  pregun- 
tado  por  usted.  20 

Ern.  Está  visto  que  lodo  el  mundo  se  interesa 
por  mí. 

'JULLA.N.    ¡  Ya  lo  creo  !  .  . .  Como  que  de  todo  el 
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mundo  vas  á  hacer  el  principal  personaje  de  tu 
drama.  Figúrate  si  les  interesará  tenerte  por 
amigo. 

Teod.    (  Con  curiosidad^ .  ¿  Un  drama  ? 

Julián.    ;  Silencio  ! . . .   Es  un    misterio  ...    no    5 
preguntes  nada.  Ni  título,  ni  personajes,  ni  acción, 
ni  catástrofe  ...  ¡lo  sublime  !   Buenas  noches,  Er- 
nesto. Vamos,  Teodora. 

Ern.    Adiós,  don  Julián. 

Teod.    Hasta  mañana.  10 

Ern.    Buenas  noches. 

Teod.  (A  don  Julián.)  ¡Qué  preocupada  es- 
taba Mercedes  ! 

Julián.    Y  Severo  hecho  una  furia. 

Teod.    ¿Por  qué  sería?  15 

Julián.  ¡  Qué  sé  yo  !  En  cambio,  Pepito,  alegre 
pol-  ambos. 

Teod.  Ese  siempre.  Y  hablando  mal  de  todos. 
-  Julián.  Personaje  para  el  drama  de  Ernesto. 
i^Salen  Teodora  y  don  Julián  por  la  derecha.)         20 

ESCENA    IV 

ERNESTO 

Digalo  que  quiera  don  Julián,  yo  no  abandono 
mi  empresa.  Fuera  insigne  cobardía.  No,  no  re- 
trocedo . .  .  adelante.  (^Se  levanta  y  se  pasea  agua- 
damente. Después  se  acerca  al  balcón.)    Noche, 
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protcgeme,   que  en   tu   negrura,  mejor  que  en  el 
manto  azul  del  día,  se  dibujan  los  contomps  lumi- 
nosos de  la  inspiración.  Alzad  vuestros  techos, 
casas  mil  de  la  heroica  villa,  que  por  un  poeta  en 
necesidad  suma  no  habéis  de  hacer  menos  que    5 
por  aquel  diablillo  cojuelo   que  traviesamente  os 
descaperuzo.  Vea  yo  entrar  en  vuestras  salas  y 
gabinetes  damas  y  caballeros,  buscando,  tras  las 
agitadas  horas  de  públicos  placeres,  el  nocturno 
descanso.  Lleguen  á  mis  aguzados  oídos  las  mil  10 
palabras  sueltas  de  todos  esos  que  á  Julián  y  a 
Teodora  preguntaban  por  mí.     Y  como  de  rayos 
dispersos   de  luz,    por  diáfano  cristal   recogidos, 
se  hacen  grandes  focos,  y  como  de  líneas  cruzadas 
de  sombra  se  forjan  las  tinieblas,  y  de  granos  de  15 
tierra  los  montes,  y  de  gotas  de  agua  los  mares, 
así  yo,  de  vuestras  frases  perdidas,  de  vuestras* 
vagas  sonrisas,  de  vuestras  miradas  curiosas,  de 
esas  mil  trivialidades   que   en  cafés,  teatros,   re- 
uniones y  espectáculos  dejáis  dispersas  y  que  ahora  20 
flotan  en  el  aire,  forje  también  mi  drama,  y  sea  el 
modesto  cristal  de  mi  inteligencia  lente  que  traiga 
al  foco  luces  y  sombras,  para  que  en  el  broten  el 
incendio  dramático  y  la  trágica  explosión  de  la 
catástrofe.     Brote    mi    drama,   que    hasta    título  25 
tiene,  porque  allá,  bajo  la  luz   del  quinqué,  veo 
la  obra  inmortal  del  inmortal  poeta  florentino,  y 
dióme  en  italiano  lo  que  en  buen  español  fuera 
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buena  imprudencia  y  mala  osadía  escriber  en  un 
libro  6  pronunciar  en  la  escena.  Francesca  y 
Paolo,  válganme  vuestros  amores.  (^Sentándose  d 
la  mesa  y  preparándose  á  escribir.^  \  Al  drama  !  .  .  . 
¡El  drama  empieza!  Primera  hoja:  ya  no  está  5 
en  blanco  ...  ya  tiene  título.  (^Escribiendo.)  El 
GRAN  GALEOTO  (^Escribe  febrilmente.) 


FIN  DEL  DIALOGO 


ACTO  PRIMERO 

La  escena  representa  un  salón  en  easa  de  don  Julián. 
En  el  fondo  una  gran  puerta;  más  allá,  un  pa- 
sillo transversal ;  después,  la  puerta  del  comedor, 
que  permanece  cerrada  hasta  el  final  del  acto.  — 
A  la  izquierda  del  espectador,  en  primer  termino, 
un  balcón;  en  segundo  término,  una  puerta.  —  A 
la  derecha,  en  primero  y  segundo  té  r  mi  no  ¡  respec- 
tivamente, dos  puertas.  —  I£n  primer  término,  á 
la  derecha,  un  sofá;  á  la  izquierda,  una  pequeña 
mesa  y  una  butaca.  Todo  lujoso  y  espléndido. 
Ms  de  d'ia,  á  la  caída  de  la  tarde. 

ESCENA    PRIMERA 

TEODORA  y  DON  JULIÁN.  Teodora,  asomada  al 
balcón;  don  Julián,  sentado  en  el  sofá  y  pen- 
sativo. 

rr.  I         1        '  I      I 

Teod.         i  Hermosa  puesta  del  sol  I     , 

¡  qué  nubes,  qué  luz,  qué  cielo  ! 
Si  en  los  espacios  azules 
está  el  porvenir  impreso, 
como  dicen  los  poetas 
y  nuestros  padres  creyeron  ; 
si  en  la  esfera  de  zafir 
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ESCENA     I 
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Julián 
Teod. 

Julián 


Teod. 


escriben  astros  de  fuego 
de  los  humanos  destinos 
el  misterioso  secreto, 
y  es  esta  espléndida  tarde 
página  y  cifra  del  nuestro, 
¡  qué  venturas  nos  aguardan, 
qué  porvenir  tan  risueño, 
cuánta  vida  en  nuestra  vida, 
cuánta  luz  en  nuestro  cielo  ! 
¿No  es  verdad? 
(Dirigiéndose  á  don  Julián.) 

Pero,  ¿qué  piensas? 
Ven,  Julián,  mira  aquel  lejos. 
¿No  me  contestas? 
{Distraído)  ¿Qué  quieres? 

{Acercándose  á  el.) 
¿No  me  escuchaste? 

El  deseo 
siempre  está  donde  estás  tu, 
que  eres  su  imán  y  su  centro ; 
pero  á  veces,  importunos, 
acosan  al  pensamiento 
preocupaciones,  cuidados, 
negocios  ... 

De  que  reniego, 
pues  de  mi  esposo  me  roban 
la  atención,  si  no  el  afecto. 
Pero,  ¿qué  tienes,  Julián? 


25 
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(  Con  su7no  cariño.) 

Algo  te  preocupa,  y  serio 

debe  ser,  pues  hace  rato 

que  estás  triste  y  en  silencio. 

¿Tienes  penas,  Julián  mío?  5 

Pues  las  reclama  mi  pecho, 

que  si  mis  dichas  son  tuyas, 

tus  tristezas  yo  las  quiero. 
Julián.      ¿Penas?    ¡siendo  tú  dichosa  ! 

¿Tristezas?  ¡  cuando  poseo  10 

de  todas  las  alegrías 

en  mi  Teodora  el  compendio  ! 

En  mostrando  tu  semblante, 

de  la  salud  de  tu  cuerpo 

como  fruto,  esas  dos  rosas.  i  5 

y  tus  ojos  ese  fuego, 

que  es  el  resplandor  del  alma 

que  se  extiende  por  dos  cielos: 

en  sabiendo,  como  se, 

que  yo  solo  soy  tu  dueño,  20 

¿qué  tristezas  ni  qué  penas, 

ni  qué  sombras,  ni   qué  duelos 

pueden  impedirme  ser, 

del  corazón  hasta  el  centro, 

el  hombre  más  venturoso  25 

que  existe  en  el  universo? 
Teod.         ¿y  tampoco  son  disgustos 

de  negocios? 
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Julián  El  dinero 

no  me  hizo  perder  jamás 
ni  el  apetito  ni  el  sueno ; 
como  siempre  le  tuve, 
no  aversión,  mas  sí  desprecio, 
él  se  vino  hacia  mis  arcas 
sumiso  como  un  cordero. 
Y  fui  rico,  y  rico  soy, 
y  hasta  que  muera  de  viejo, 
don  Julián  de  Garagarza, 
en  Madrid,  Cádiz  y  el  Puerto, 
gracias  á  Dios  y  á  su  suerte, 
será,  Teodora,  el  banquero, 
si  no  de  mayor  fortuna, 
más  seguro  y  de  más  crédito. 

Teod.  Pues  bien,  entonces,  ¿por  qué 

estabas  hace  un  momento 
tan  preocupado? 

Julián.  Pensaba, 

y  pensaba  en  algo  bueno. 

Teod.         No  es  maravilla,  Julián, 

siendo  tuyo  el  pensamiento. 
( Con  mimo) 

Julián        ¡  Lisonjera  !    •  No  me  adules  ! 

Teod.         Pero  sepa  yo  qué  es  ello. 

Julián       Quería  encontrar  remate 

para  cierta  obra  de  mérito. 

Teod.         ¿Para  la  fábrica  nueva? 
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JULI\N       No  es  obra  de  piedra  y  fierro. 

Teod.         ¿Pero  es?  .  .  . 

Julián  De  misericordia 

obra,  y  de  lejanos  tiempos 
deuda  sagrada. 

Teod.         (^Con  alegría  natural  y  espontánea.) 

Ya  sé 

Julián      ¿sí?  ) 

Teod  Pensabas  en  Ernesto. 

Julián       Acertaste. 

Teod.  ¡  Pobre  chico  ! 

*  Bien  hacías  ¡  Es  tan  bueno, 
tan  noble,  tan  generoso  ! 

Julián       Todo  a  su  padre:    ¡modelo 
de  lealtad  y  de  hidalguía  ! 

Teod.         ¡  Vaya  !    ¡  Y  de  mucho  talento  ! 
Veinteséis  años  .  .  .  ¡  Y  sabe  ! 
¿  Qué  sé  yo  ?  .  .  i  Si  es  un  portento  ! 

Julián       ¿Sí  sabe?    ¡  Pues  ahí  es  nada! 
Y  ése  es  el  mal :    porque  temo 
que  allá,  perdido  en  sublimes 
esferas  su  pensamiento, 
no  sepa  andar  por  el  mundo, 
que  es  prosaico  y  traicionero, 
y  no  se  paga  jamás 
de  sutilezas  de  ingenio 
hasta  tres  siglos  después 
de  habérselas  dicho  el  muerto. 


lO 
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Teod         En  teniéndote  por  guía  .  .  . 

porque  tú,  Julián  .  .  .¿no  es  cierto? 
no  piensas  abandonarle. 
Julián        ¡  Abandonarle  !    Muy  negro 
era  menester  que  fuese 
el  corazón  que  en  el  pecho 
me  late,  para  que  yo 
olvidase  lo  que  debo 
á  su  padre.     Por  el  mío 
arriesgó  don  Juan  de  Acedo 
nombre,  caudal,  y  la  vida 
acaso.    Si  ese  mancebo 
necesita  de  mi  sangre, 
que  la  pida,  que  la  tengo 
siempre  dispuesta  á  pagar 
deudas  del  nombre  que  llevo. 
Teod.         ¡  Bien,  Julián  !    ¡  Ese  eres  tú  ! 
Julián       Tú  lo  viste  :    me  dijeron 
hace  un  año,  ó  poco  más, 
que  el  buen  don  Juan  era  muerto, 
y  que  su  hijo  en  la  miseria 
quedaba,  y  faltóme  tiempo 
para  meterme  en  el  tren, 
ir  á  Gerona,  cogerlo 
casi  á  la  fuerza,  hasta  aquí 
volver  con  él,  y  en  el  centro 
de  esta  sala  colocarle 
y  decirle  :    «Eres  el  dueño 
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de  lo  mío,  que  ya  es  tuyo, 

porque  á  tu  padre  lo  debo. 

Si  quieres,  amo  serás 

de  esta  casa,  6  cuando  menos 

por  segundo  padre  tenme, 

que  si  no  alcanzo  al  primero, 

por  lo  mucho  que  valía, 

tras  él  voy  con  el  deseo ; 

y  en  cuanto  á,  quererte  .  .  .  j  vaya  ! 

quién  es  más,  allá  veremos.» 

Teod.         Es  verdad  :    eso  dijiste  : 

y  el  pobre...  como  es  tan  bueno, 
rompió  a  llorar  como  un  niño 
y  colgosete  del  cuello. 

Julián        Es  un  niño,  dices  bien, 
y  pensar  en  él  debemos 
y  en  su  porvenir.     Y  ahí  tienes 
por  qué  preocupado  y  serio 
me  viste  ha  poco,  buscando 
forma  y  modo  a  lo  que  pienso 
hacer  por  él,  mientras  tu 
me  brindabas  con  un  bello 
panorama,  y  un  celaje, 
y  un  rojo  sol,  que  desdeño, 
desde  que  brillan  dos  soles 
más  puros  en  nuestro  cielo. 

Teod.         Pues  no  adivino  tu  idea. 

¿Lo  que  piensas  por  Ernesto 


lo 


15 


25 


ACTO   PRIMERO. ESCENA    I 


23 


hacer? 


Julián 
Teod. 


Julián 

Teod. 

Julián 

Teod. 


Tal  dije. 


Pues  cabe 


hacer  más  de  lo  que  has  hecho ! 
Hace  un  año  vive  aquí 
con  nosotros,  como  nuestro. 
Ni  aun  cuando  hijo  tuyo  fuese, 
ni  mi  propio  hermano  siendo, 
le  mostraras  más  cariño, 
ni  en  mí  hallará  más  afecto. 
Está  bien  ;   pero  no  basta. 
¿Que  no  basta?  Pues  yo  creo... 
Tu  piensas  en  lo  presente 
y  yo  en  lo  futuro  pienso. 
¿Lo  futuro?  ¿El  porvenir? 
Pues  fácilmente  lo  arreglo. 
Mira:  vive  en  esta  casa 
cuanto  quiera,  años  enteros, 
como  suya,  pues  es  claro : 
hasta  que  allá  con  el  tiempo, 
por  ley  justa  y  natural, 
se  enamore  y  le  casemos. 
Entonces  de  tu  fortuna 
le  entregas  con  noble  empeño 
una  buena  parte ;  vanse 
á  su  casa  desde  el  templo 
ella  y  el;   que  el  refrán  dice, 
y  yo  á  su  razón  me  atengo. 
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Julián 


Teod. 


Julián 

Teod. 
Julián 


que  el  casado,  casa  quiere, 

y  no  porque  vivan  lejos 

hemos  de  olvidarle  nunca 

ni  hemos  de  quererle  menos, 

Y  ya  lo  ves  :   son  felices  ;  5 

nosotros  más,  por  supuesto. 

Tienen  hijos:   ¿quién  lo  duda? 

¡  Nosotros  más  !. .  .  Por  lo  menos 

(^Con  rnimo.^ 

una  niña  !.  .  .  Se  enamoran 

ella  y  el  hijo  de  Ernesto 

y  se  casan . . 

(Z«  volubilidad,  el  gracejo,  los  matices 

de  este  parlamento  quedan  encomendados 

al  talento  de  la  actriz^  ^5 


Pero  adonde 


vas  á  parar,  justo  cielo  !  {Riendo.) 

Hablabas  del  porvenir, 

V  este  porvenir  te  ofrezco; 

que  si  no  es  este,  Julián, 

ni  me  gusta,  ni  lo  acepto. 

Es  como  tuyo,  Teodora. 

Pero. . . 

¡  Ay,  Dios  !  ya  tiene  un  pero. 

Mira,  Teodora,  nosotros 

pagamos  lo  que  debemos 

al  amparar  á  ese  joven 

desdichado  como  á  deudo, 
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Teod. 
Julián 

Teod. 


10 


y  á  la  obligación  se  agregan 
exigencias  del  afecto, 
que  vale  tanto  por  sí 
como  por  hijo  de  Acedo. 
Pero  en  toda  acción  humana 
siempre  hay  algo  de  complejo; 
siempre  hay  dos  puntos  de  vista, 
y  siempre  tiene  un  reverso 
la  medalla.     Con  lo  cual 
decirte,  Teodora,  quiero, 
que  en  este  caso  son  casos, 
más  que  contrarios,  diversos 
el  de  dar  y  recibir 
protección  y  que  me  temo 
que  al  fin  le  sepan  mis  dones 
a  humillación  por  lo  menos. 
El  es  noble,  y  es  altivo, 
y  casi,  casi,  soberbio, 
y  á  su  situación, Teodora, 
es  forzoso  hallarle  término. 
Hagamos  por  él  aún  más, 
y  finjamos  hacer  menos. 
¿De  qué  modo?' 

Vas  a  ver  . . . 
Pero  él  viene.  {^Mirando  hacia  el  fondo) .  25 
Pues  silencio. 
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ESCENA  II 

TEODORA  J/    DON   JULIÁN;    ERl^ESTO  por  c/ fondo 

Julián       Bien  venido. 

Ern.  Don  Julián  .  . 

Teodora  .  .  . 

{Saluda  como  distraído  y  se  sienta  junto 

á  la  mesa,  qitedando  pensativo^  5 

Julián  ¿Qué  tienes?  {Acercándose 

á  el) 
Ern.  •       Nada. 

Julián       Algo  noto  en  tu  mirada, 

y  algo  revela  tu  afán.  10 

¿Tienes  penas? 
Ern.  ¡  Desvarío ! 

Julián       ¿Tienes  disgustos? 
Ern.  Ninguno. 

Julián       ¿Acaso  soy  importuno?  15 

Ern.  j  Usté  importuno  !    ¡  Dios  mío  ! 

{Levantándose  y  acercándose   a   el  con 

efusión) 

No;   su  cariño  le  inspira; 

su  amistad  es  su  derecho,  20 

y  lee  dentro  de  mi  pecho 

cuando  á  los  ojos  me  mira. 

Algo  tengo,  sí  señor; 

pero  todo  lo  diré. 

Don  Julián,  perdone  usté  ;  25 
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y  usté  también,  ¡  por  favor  !  [A  Teodora.) 

Yo  soy  un  loco,  y  un  niño, 

y  un  ingrato ;    en  puridad, 

ni  merezco  su  bondad, 

ni  merezco  su  cariño. 

Yo  debiera  ser  dichoso 

con  tal  padre  y  tal  hermana, 

y  no  pensar  en  mañana, 

y,  sin  embargo,  es  forzoso 

que  piense.  La  explicación 

me  sonroja  . .  .  ¿No  me  entienden?  . .  . 

Sí,  sí;    que  ustedes  comprenden 

que  es  falsa  mi  situación. 

De  limosna  vivo  aquí.      (^Cou  energía.) 


Teod. 

Esa  palabra . 

Ern. 

Teodora 

Teod. 

Nos  ofende. 

Ern. 

c 

Sí,  señora, 

15 


dije  mal ;  pero  es  así. 

Julián       Y  yo  te  digo  que  no. 

Si  de  limosna,  y  no  escasa, 
alguien  vive  en  esta  casa, , 
ése  no  eres  tu ;  soy  yo. 

Ern.  Conozco,  señor,  la  historia 

de  dos  amigos  leales, 
y  de  no  sé  qué  caudales 
de  que  ya  no  hago  memoria. 
A  mi  padre  le  hace  honor 
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Julián 

Teod. 

Julián 

Teod. 

Ern. 


rasgo  de  tal  hidalguía ; 

pero  yo  la  mancharía 

si  cobrase  su  valor. 

Yo  soy  joven,  don  Julián, 

y  aunque  es  poco  lo  que  valgo,  5 

bien  puedo  ocuparnn.e  en  algo 

para  ganarme  mi  pan. 

¿Será  esto  orgullo,  6  manía? 

No  lo  sé  y  el  tino  pierdo ; 

pero  yo  siempre  recuerdo  10 

que  mi  padre  me  decía: 

«Lo  que  tu  puedas  hacer, 

«á  nadie  lo  has  de  encargar; 

«lo  que  tú  puedas  ganar, 

«á  nadie  lo  has  de  deber,»  15 

De  modo  que  mis  favores 

te  humillan  y  te  envilecen; 

tus  amigos  te  parecen 

importunos  acreedores. 

Usted  discurre  en  razón;  20 

usted  sabe  mucho,  Ernesto ; 

pero  mire  usted,  en  esto 

sabe  más  el  corazón. 

Esa  altivez  desdeñosa 

no  mostró  mi  padre  al  tuyo.  25 

La  amistad,  según  arguyo, 

era  entonces  otra  cosa. 

¡  Teodora  ! 
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Teod.  Es  su  noble  afán. 

{Por  don  Julián) 
Ern.  Es  cierto,  soy  un  ingrato  ; 

ya  lo  sé,  y  un  insensato  ; 

perdone  usted,  don  Julián.  5 

[Profunda?nc?iíc  conmovido .) 
JULIAX     ¡  Su  cabeza  es  una  fragua  ! 

[A   Teodora,  rcfiriaidosc  á  Ernesto) 
Teod.  ;  Si  no  vive  en  este  mundo  ! 

{A  donjnlián,  lo  mismo)  10 

Julián       Eso  sí ;   sabio  y  profundo, 

y  se  ahoga  en  un  charco  de  agua. 
Erx.      -    ¡  Que  de  esta  vida  no  sé,  {Tristemente) 

ni  hallo  en  ella  mi  camino  !  , 

Es  verdad;   mas  lo  adivino,  15 

y  tiemblo  no  sé  por  qué. 

¡  Que  en  las  charcas  de  este  mundo, 

como  en  alta  mar  me  anego  ! 

Me  espantan  más,  no  lo  niego, 

mucho  más  que  el  mar  profundo,  20 

Hasta  el  límite  que  marca 

suelta  arena  el  mar  se  tiende ; 

por  todo  el  espacio  extiende 

emanaciones  la  charca. 

Contra  las  olas  del  mar  25 

luchan  brazos  varoniles  ; 

contra  miasmas  sutiles 

no  hay  manera  de  luchar. 
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Y  yo,  si  he  de  ser  vencido, 
que  no  humilla  el  vencimiento, 
en  el  último  momento 

Sülo  quiero,  y  sólo  pido, 

ver  ante  mí,  y  esto  baste,  5 

al  mar  que  tragarme  quiera, 

á  la  espada  que  me  hiera 

ó  a  la  roca  que  me  aplaste. 

A  mi  adversario  sentir, 

su  cuerpo  y  su  furia  ver,  10 

y  despreciarle  al  caer. 

y  despreciarle  al  morir. 

Y  no  aspirar  mansamente, 
mi  pecho,  que  se  dilata, 

el  veneno  que  me  mata  15 

esparcido  en  el  ambiente. 
Julián       ¿No  te  dije?  ¡  perdió  el  seso  I  (A  Teodora) 
Teod.         Pero,  Ernesto,  ¿á  dónde  vamos? 
JULIAX       Con  el  caso  que  tratamos, 

¿qué  tiene  que  ver  todo  eso?  20 

Ern.  Que  al  verme,  señor,  aquí, 

amparado  y  recogido, 

lo  que  he  pensado  he  creído 

que  piensan  todos  de  mí : 

que  al  cruzar  la  Castellana  25 

en  el  coche  con  ustedes, 

con  Teodora  ó  con  Mercedes 

al  salir  una  mañana, 
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al  ir  á  su  palco  al  Real, 
al  cazar  en  su  dehesa, 
al  ocupar  en  su  mesa 
de  diario  el  mismo  sitial, 
aunque  á  su  optimismo  pese, 
el  caso  es,  señor,  que  todos, 
con  estos  ó  aquellos  modos, 
se  preguntan:   ¿Quién  es  ése?  . 
;  Será  su  deudo?  ;  No  tal ! 


¿Su  secretario?  —  Tampoco. 

¿Su  socio?  —  Si  es  socio,  poco 

trajo  á  la  masa  social. 

Eso  murmuran. 

Julián 

Ninguno. 

Eso  sueñas. 

Ern. 

Por  favor... 

Julián 

Pues  venga  un  nombre. 

Ern. 

Señor... 

Julián 

Me  basta  sólo  con  uno. 

Ern. 

Pues  lo  tienen  á  la  mano : 

está  en  el  piso  tercero. 

Julián 

¿Y  se  llama? 

Ern. 

Don  Severo. 

Julián 

¿Mi  hermano? 

Ern. 

Justo:   su  herma 

15 


¿No  basta?  Doña  Mercedes, 
su  noble  esposa  y  señora. 
¿Más?   Pepito.    Conque  ahora 
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á  ver  qué  dicen  ustedes. 
Julián      (Con  enojo.) 

Pues  digo,  y  juro,  y  no  peco,' 

que  el,  más  que  severo  és  raro; 

que  ella  charla  sin  reparo,  5 

y  que  el  chico  es  un  muñeco. 
Ern.  Repiten  lo  que  oyen. 

Julián  Nada : 

ésas  son  cavilaciones. 

Donde  hay  nobles  intenciones,  10 

y  á  la  gente  que  es  honrada 

le  importa  poco  del  mundo, 

cuanto  el  murmurar  más  recio, 

más  soberano  el  desprecio, 

y  más  grande  y  más  profundo.  15 

Ern.  Eso  es  noble,  y  eso  siente 

todo  pecho  bien  nacido ; 

pero  yo  tengo  aprendido 

que  lo  que  dice  la  gente 

con  maldad  ó  sin  maldad,  20 

según  aquel  que  lo  inspira, 

comienza  siendo  mentira 

y  acaba  siendo  verdad. 

¿La  murmuración  que  cunde 

nos  muestra  oculto  pecado,  25 

y  es  reflejo  del  pasado 

6  inventa  el  mal  y  lo  funde? 

¿Marca  con  sello  maldito 
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la  culpa  que  ya  existía, 

6  engendra  la  que  no  había 

y  da  ocasión  al  delito? 

El  labio  mu-rmurador, 

¿es  infame,  6  es  severo?  5 

¿es  cómplice,  ó  pregonero? 

¿es  verdugo,  ó  tentador? 

¿remata,  ó  hace  caer? 

¿hiere  por  gusto,  ó  por  pena? 

y  si  condena,  ¿condena  10 

por  justicia,  ó  por  placer? 

Y  no  lo  sé, don  Julián  : 

quizá  las  dos  cosas  son: 

pero  el  tiempo  y  la  ocasión 

y  los  hechos  lo  dirán.  15 

Julián       Mira,  no  entiendo  ni  jota: 

esas  son  filosofías, 

ó  mejor  dicho,  manías, 

conque  tu  ingenio  se  agota : 

pero,  en  fin,  tampoco  quiero  20 

afligirte  ni  apurarte. 

¿Quieres,  Ernesto,  crearte, 

independiente  y  severo 

una  posición  honrada 

por  tí  sólo?  ¿no  es  así?  25 

Ern.-  Don  Julián  . . . 

Julián  Responde. 

Ern.  (^Con  alegría.)  Sí. 
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Julián       Pues  la  tienes  alcanzada. 

Me  encuentro  sin  secretario, 

de  Londres  me  brindan  uno, 

pero  no  quiero  ninguno, 

más  que  un  ser  estrafalario  5 

{Con  tono  de  cai'iTiosa  reconvención^ 

que  su  pobreza  prefiere,  \ 

su  trabajo  y  sueldo  fijo, 

como  cualquiera,  á  ser  hijo 

de  quien  por  hijo  le  quiere.  10 

Ern.  Don  Julián... 

Julián  Pero  exigente 

{Con  tono  de  cómica  severidad.) 

y  hombre  de  negocios  soy, 

y  mi  dinero  no  doy  15 

nunca  de  balde  á  la  gente. 

Y  he  de  explotarte  á  mi  gusto, 

y  he  de  hacerte  trabajar, 

y  en  mi  casa  has  de  ganar 

únicamente  lo  justo.  20 

Diez  horas  para  el  tintero, 

despierto  al  amanecer, 

y  contigo  voy  á  ser 

más  severo  que  Severo. 

¡  Esto  serás  ante  el  mundo  !  25 

víctima  de  mi  egoísmo.  .  . 

¡  pero,  Ernesto,  siempre  el  mismo 

de  mi  pecho  en  lo  profundo  ! 
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{^Sin  poder  contenerse,  cambiando  de  tono 

y  abriéndole  los  brazos^ 
Ern.  (Abrazándole.^ 

¡  Don  Julián  !.  .  . 
Julián  ¿Aceptas?  5 

Ern.  Sí. 

Haga  de  mí  lo  que  quiera. 
Teod.         Al  fin  domaste  la  fiera. 

(A  don  Julián^ 
Ern.  ¡Todo  por  usted!  (^A  don  Julián^  lo 

Julián  Así: 

así  te  quiero.  Ahora  escribo 

á  mi  buen  corresponsal: 

le  doy,  como  es  natural, 

las  gracias,  y  que  concibo  15 

el  mérito  extraordinario 

del  inglés,  de  que  hace  alarde ; 

pero  que  ha  llegado  tarde, 

porque  tengo  secretario. 

(Dirigiéndose  á  la  primera  puerta  de  la  20 

derecha.) 

Eso  ahora  .  .  .  pero  andar 

deja  al  tiempo  . . .  ¡  Socio  luego  ! 

(  Volviéndose  y  fingiendo  que  habla  con 

misterio.)  25 

Teod.         ¡  Calla,  por  Dios  !  ...  te  lo  ruego, 

¡  no  ves  que  se  va  á  espantar.  [Aulo)i 

Julián.) 
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i^Sale  don  Julián  por  la  derecha, primer 
término,  riendo  bondadosamente  y  miran- 
do á  Ernesto.^ 

ESCENA    III 

TEODORA  j/  ERNESTO.  Al  final  de  la  escena  anterior^^ 
comenzó  á  anochecer,  de  suerte  que  al  llegar  á  este 
momento^  el  salón  está  ya  completamente  oscuro 

Ern.  ¡  Ah,  que  su  bondad  me  abruma  ! 

¿cómo  pagarle,  Dios  mío? 

{^Se  deja  caer  en  el  sofá profundamejite 

conmovido.    Teodora   se   acerca   á'el  y 

queda  á  su  lado  en  pie?)  5 

Teod.         Dando  de  mano  al  desvío 

y  a  la  desconfianza.  En  suma, 

teniendo  juicio  y  pensando 

que  de  veras  le  queremos, 

que  lo  que  fuimos  seremos,  10 

y  en  fin,  Ernesto,  que  cuando 

Julián  promete,  no  es  vana 

su  promesa,  y  la  mantiene, 

de  manera  que  usted  tiene, 

en  él,  padre,  y  en  ;;//,  hermana.     .  15 
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ESCENA    IV 

TEODORA,  ERNESTO,  DOÑA  MERCEDES  y  DON  SE- 
VERO. Los  dos  últimos  se  presentan  por  el  fondo  ^ 
y  en  el  se  detienen.  El  salón  á  oscuras:  sólo  una 
pequeña  claridad  en  el  balcón,  hacia  el  cual  se  di- 
rigen Teodora  y  Ernesto 

Ern.  ;  Ah,  qué  buenos  son  ustedes  ! 

Teod.         ¡  Y  usted  qué  niño  !    De  hoy  más 

no  ha  de  estar  triste. 
Ern.  ¡Jamás! 

Mer.  {Desde  fuera  en  voz  baja.)  5 

!Oué  oscuro  ! 
Sev.  {Lo  mismo.)       Vamos,  Mercedes. 

Merc.        No  hay  nadie.  {Pasando  la  puerta.) 
Sev.  {Deteniéndola.)  Gente  hay  allí. 

{Se  quedan  los  dos  en  el  fondo  observando)  10 
Ern.  Teodora,  mi  vida  entera, 

y  otras  mil,  gustoso  diera, 

por  el  bien  que  recibí. 

No  me  debe  usted  juzgar 

por  mi  carácter  adusto  : .  15 

de  hacer  alardes  no  gusto 

de  amor,  pero  yo  sé  amar 

y  también  aborrecer, 

que  en  propios  iguales  modos, 

.en  mi  pecho  encuentran  todos  20 
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Merc. 
Sev. 


MERC. 

Sev. 

Merc. 

Sev. 


Merc. 

Sev. 
Merc. 
Sev. 
Merc. 

Teod. 


lo  que  en  él  quieren  poner. 
¿Qué  dicen?  (A  don  Severo.^ 
Cosas  extrañas 
que  no  oigo  bien. 

(  Teodora  y  Ernesto  siguen  hablando  en    5 
voz  baja  en  el  balcón. ) 

Si  es  Ernesto.        -^ 

Y  ella...  es  ella,  por  supuesto. 
Teodora. 

Las  mismas  mañas,  10 

siempre  juntos.    ¡  No  hay  paciencia!... 

Y  esas  palabras  .  .  .  ¿  Qué  espero? 
Es  verdad  :    vamos,  Severo, 

es  ya  caso  de  conciencia. 

Todos  dicen... 

(^Avanzando.)   A  Julián. 

he  de  hablar  hoy  mismo,  y  claro. 

Pero  también  es  descaro 

el  de  ese  hombre. 

¡  Voto  a  san  ! 
El  de  él  y  el  de  ella. 


Infeliz  ! 


¡  es  tan  niña  !  De  ella  yo 
me  encargo. 

¿A  otra  casa?  No. 
¿Dejarnos?  ¡  Pues  es  feliz 
la  idea  !  No  lo  consiente 
Julián. 


'5 


25 
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Sev. 


Teod. 

Merc. 
Teod. 
Merc. 
Sev. 

Teod. 


Sev. 

Uncri 
Teod. 

Sev. 


Teod. 


(A  doña  Mercedes^  Ni  yo,  ¡  vive  Cristo  ! 

(^En  voz  alta.  ) 

¡  Eh,  Teodora  !  ¿No  me  has  visto? 

¿Se  recibe  así  á  la  gente? 

{Separándose  del  balcón.) 

;  Don  Severo  !  .  .  .  ¡  qué  placer  ! 

¿No  se  come?  ¿qué,  no  es  hora? 

¡  Ah,  Mercedes  ! 

Sí,  Teodora. 
A  parte. 

(¡  Cómo  finge,  mujer  !) 
Pediré  luces. 

Tocajido    un    timbre   que   está  sobre   la 
mesa. 

Bien  hecho : 
la  gente  debe  ver  claro. 
ADO.  Señora . . .  (^Presentándose  en  elfondo.^ 
Luces,  Genaro.     {El  criado 
sale. ) 

Quien  sigue  el  camino  estrecho  20 

del  deber  y  la  lealtad 
y  es  siempre  lo  que  parece, 
no  se  apura  ni  enrojece, 
por  la  mucha  claridad. 
Entran  criados  con  luces:  el  salón  queda  25 
esplhididamente  ilii m inado . 
{Después  de  una  pequeña  pausa,  dice  con 
naturalidad  y  riendo . ) 
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Eso  me  parece  á  mí, 

y    á    cualquiera.   Dirigiéndose  á    doña 

Mercedes.^ 

Merc.  Por  supuesto. 

Sev.  ¡  Hola,  hola,  don  Ernesto !  5 

¿conque  estaba  usted  aquí, 
con  Teodora,  cuando  entré  ?     {Con  in- 
tención }j 

Ern.  Aquí  estaba,  por  lo  visto.     {Fríamente) 

Sev.  Por  lo  visto  no,  ¡  por  Cristo !  10 

que  en  las  sombras  no  se  ve. 
{Acercándose  á  él,  dándole  la   mano  y 
mirándole  fijamente.      Teodora  y  doña 
Mercedes  hablan  aparte.^      {Aparte.^ 
(Su  color  es  encendida,  15 

y  parece  haber  llorado. 
De  niño  y  de  enamorado 
se  llora  solo  en  la  vida.) 
.  ¿Y  Julián?  {En  voz  alta.) 

Teod.  .  Pues  allá  dentro  20 

se  fué  á  escribir  una  carta. 

Ern.  {^Aparte.) 

(Aunque  mi  paciencia  es  harta, 
me  saca  éste  de  mi  centro.) 

Sev.  Voy  á  verle.  ¿La  comida  25 

da  tiempo?  {A  Teodora). 

Teod.  Tiempo  de  sobra. 

Sev.  Bien:   pues  manos  a  la  obra. 
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(^Aparte  restregándose  las  manos  y  miran- 
do a  Teodora  y  á  Ernesto?) 
Adiós.  {En  vos  a/ta.) 

Teod.  Adiós. 

Sev.  ¡  Por  mi  vida  1  5 

{Aparte  y  mirándoles  rencor»  sámente  al 
salir. ) 


ESCENA   V 

TEODORA,    DOÑA   MERCEDES  y  ERNESTO.      Las  dos 

mujeres  se  sientan  en  el  sofá.     Ernesto  de  pie. 
Merc.         Hoy  no  nos  ha  visto  usté.     {A  Ernesto}^ 
Erx.  No, 

Merc.  Ni  tampoco  á  Pepito. 

Erx.  No,  señora. 

Merc.  Está  sólito 

allá  arriba, 
Erx.  {Aparte.)      (Que  lo  esté.) 

Merc.         {A  Teodorar  con  seriedad  y  misterio})       1 

(Yo  quisiera  que  se  fuese, 

porque  he  de  hablarte  .  .  .  ) 
Teod.  '  ¿Tú? 

Merc,         {Lo  mismo  que  antes.)  Sí, 

De  asuntos  graves.  2 

Teod,  Pues  di. 

Merc,        Come  no  se  marche  ése  .  . . 
Teod,         No  te  comprendo,  {Todo  en  vos  baja.) 
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Teod. 


Ern. 

Merc. 

Teod. 


Ern. 
Merc. 

Teod. 


Ern. 
Teod. 
Ern. 
Teod. 


Valor ! 


{^Le  coge  la  niaíio  y  se  la  estrecha  afec- 
tuosamente.   Teodora  la  mira  con  asom- 
bro sin  cotnprender  fiada.) 
Haz  porque  nos  deje  presto.  5 

(Si  tú  te  empeñas  .  .  .) 
(^En  voz  alta.)  Ernesto  .  .  . 

Si  me  hiciera  usté  un  favor  . .  . 
Con  mil  amores. 

(^Aparte.)  (Con  uno  10 

y  sobra.) 

Pues  .  .  .  suba  usté  .  .  . 
y  a  Pepito  .  .  .  vamos  .  .  que  .  ,  . 
pero  acaso  le  importuno 
con  este  encargo,  15 

No  tal. 
{Aparte.) 

(¡  Con  qué  dulzura  y  qué  tono  !) 
Que.  .  .  si  renovó  el  abono 
de  nuestro  palco  del  Real,  2c 

como  le  dije :   ya  sabe. 
Con  mucho  gusto :  al  momento. 
Gracias,  Ernesto  :  yo  siento  .  . . 
i  Por  Dios  !  {Dirigiéndose  al  fondo.) 


¡  Adiós  ! 
{Sale  Ernesto  por  el  fondo.) 


25 
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ESCENA   VI 


TEODORA  y  DOÑA  MERCEDES. 

Teod.  ¡  Cosa  grave  ! 

¡  Alarmada  estoy,  Mercedes  ! 

Ese  tono,  ese  misterio... 

¿Se  trata? 
Merc.  De  algo  muy  serio. 

Teod.        ¿  Pero  de  quién  ? 
Merc.  Pues  de  ustedes. 

Teod.        ¿De  nosotros? 
Merc.  De  Julián, 

de  Ernesto  y  de  tí.  Y  ves. 
Teod.         ¿De  los  tres? 
Merc.  Sí;  de  los  tres 

(  Teodora  contempla  con  asombro  á  doña 

Merredes:  pequeña  pausa.  ^ 
Teod.        Pues  di  pronto. 
Merc.         {Aparte})  ( ¡  Ganas  dan !... 

Pero  no  cierro  la  mano, 

que  es  el  asunto  escabroso.) 

Mira,  Teodora,  mi  esposo 

i^En  voz  alta}) 

al  fin  del  tuyo  es  hermano, 

y  de  una  familia  todos 

venimos  a  ser,  de  suerte 

que  en  la  vida  y  en  la  muerte, 


lO 
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por  estos  6  aquellos  modos, 
nos  debemos  protección, 
y  ayuda,  y  consejo  .  .  es  claro 
hoy,  yo  te  brindo  mi  amparo, 
y  mañana,  en  la  ocasión, 
sin  sonrojos  en  la  tez 
acudimos  al  de  ustedes. 

Teod.         y  cuenta  con  él  Mercedes. 
Pero  acaba  de  una  vez. 

Mere.  Hasta  hoy  no  he  querido  dar, 

Teodora,  este  paso  ;  pero 
hoy  ya  me  dijo  Severo  : 
«De  aquí  no  puedo  pasar  ; 
»que  de  mi  hermano  el  honor, 
»cual  mi  propio  honor  estimo, 
»y  al  ver  ciertas  cosas,  gimo 
»de  vergüenza  y  de  dolor. 
»Siempre  indirectas  oyendo, 
»siempre  sonrisas  mirando, 
»siempre  los  ojos  bajando 
»y  de  las  gentes  huyendo. 
»En  este  de  infamias  lid 
»es  necesario  acabar, 
»que  no  puedo  tolerar 
»lo  que  se  dice  en  Madrid.» 

Teod.        ¿Sigue,  sigue ! 

Merc.  Pues  escucha: 
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15 
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(^Paiisa  Doña  Mercedes  mira  fijamente 

á  Teodora.^ 
Teod.         Vamos:  ¿qué  dicen,  Dios  mío? 
Merc.        Mira:  cuando  suena  el  río, 

agua  lleva,  poca  6  mucha.  5 

Teod.  ¡  No  sé  si  suena  6  no  suena, 

si  agua  lleva  mucha  6  poca, 

sólo  sé  que  ya  estoy  loca  ! 
Merc.         {Aparte.') 

(¡  Pobre  niña,  me  da  pena  !)  10 

(^En  voz  alta) 

Pero,  en  fin,  ¿no  has  comprendido? 
Teod.        ¿Yo?  No. 
Merc.         (^Aparte.)  (Torpeza  es  también.) 

i^En  vos  alta  y  con  energía.)  15 

¡  Está  en  ridículo  I 
Teod.  ¿Quién? 

Merc.        ¿Quién  ha  de  ser?  Tu  marido. 
Teod.  {^Levantándose  con  ímpetu.) 

¿Julián?  ¡  Mentira  !  Villano  20 

quien  hablo  de  esa  manera. 

¡  Ah,  si  Julián  le  tuviera 

al  alcance  de  su  mano  !.".. 
Merc.         {Calmándola  y  haciéndola  sentar  otra 

ves  junto  á  ella.)  25 

Necesitara  tener 

manos  para  mucha  gente, 

que  si  la  fama  no  miente 
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Teod. 


Merc. 
Teod. 

Merc. 


Teod. 


Merc. 

Teod. 
Merc. 
Teod. 


todos  son  de  un  parecer. 
Pero,  en  fin,  ¿qué  infamia  es  ésa? 
¿cuál  el  misterio  profundo? 
¿qué  es  lo  que  repite  el  mundo? 
¿Conque  te  pesa? 

I  Me  pesa  ! 
¿Pero  qué? 

Mira,  Teodora, 
eres  muy  niña:    á  tu  edad 
se  cometen,  sin  maldad, 
ligerezas  ...  ¡  y  se  llora 


después  tanto 


:  Todavía 


no  me  comprendes?  Di. 

No. 
¿Por  qué  he  de  entenderte  yo  15 

si  esa  historia  no  es  la  mía? 
Es  la  historia  de  un  infame, 
y  es  la  historia  de  una  dama  ... 
¿Y  ella  se  llama?  .  .  .  {Con  ansia.) 

Se  llama ...  20 

¿  Qué  importa  cómo  se  llame  ?  . .  . 
(^Conteniéndola  Teodora  se  separa  de 
doña  Mercedes  sin  levantarse  del  sofá: 
doña  Mercedes  se  le  acerca  á  medida  que 
habla.  Este  doble  movimiento  de  repug-  25 
nancia  y  alejamiento  en  Teodora,  de  pro- 
tección é  insistencia  en  doña  Mercedes, 
muy  marcado.) 
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Merc.        El  hombre  es  ruin  y  traidor, 
y  exige  de  la  mujer, 
por  una  hora  de  placer 
una  vida  de  dolor. 

La  deshonra  del  esposo,  5 

de  la  familia  la  ruina, 
y  la  frente  que  se  inclina 
bajo  sello  vergonzoso ; 
como  social  penitencia 
el  desprecio  en  los  demás,  10 

i  y  Dios  que  castiga  aún  más 
con  la  voz  de  la  conciencia  ! 
( la  están  al  otro  extremo  del  sofá.  Teo- 
dora huye  del  contacto  de  doña  Mercedes, 
hiclina  hacia  atrás  el  cuerpo  y  se  cubre  15 
el  rostro  con  las  enanos  y  al  fin  ha  com- 
prendido) 

Ven  á  mis  brazos,  Teodora  . .  . 
(^Aparte.)  (¡  Pobrecilla,  me  enternece  !) 
ese  hombre  no  te  merece.  20 

Teod.         Pero,  ¿adonde  va,  señora, 
con  ese  arrebato  ciego  ? 
¡  Si  no  es  miedo,  ni  es  espanto : 
si  no  hay  en  mis  ojos  llanto : 
si  en  mis  ojos  sólo  hay  fuego ;  25 

¿A  quién  oyó  lo  que  oí? 
¿  Quién  es  ese  hombre?  ¡  Será  !  . . . 
¿él  acaso? .  . . 


48  EL    GRAM    GALEOTO 

Merc.  Ernesto. 

Teod.  ¡Ah!...  {Pausa.) 

La  mujer,  yo,  ¿no  es  así? 

{Señal  afirmativa  de  doTia  Mercedes^ 

Teodora  se  levanta^  5 

Pues  escucha,  aunque  te  irrites: 

cual  es  más  vil,  no  se  yo : 

si  el  mundo  que  lo  inventó, 

6  tú  que  me  lo  repites. 

¡  Maldito  el  labio  mundano  10 

que  dio  forma  á  tal  idea  ! 

¡  y  maldito  quien  lo  crea 

por  imbécil  6  villano  ! 

¡tan  maldita  y  tan  fatal, 

que  sólo  por  arrancarla  15 

de  mi  memoria  y  llevarla 

en  ella,  soy  criminal  ! 

j  Jesús  !  nunca  lo  pensé : 

I  Jesús  !  nunca  lo  creí: 

¡  tan  desgraciado  lo  vi,  20 

que  como  á  hermano  le  amé  I 

Julián  fué  su  providencia... 

y  él  es  noble  y  caballero  . .  . 

{Dctenicndosc,  observando  á  doña  Mer- 
cedes y  volviendo  el  rostro.    Aparte.)    25 

(j  Cómo  me  mira !...  No  quiero 

alabarle  en  su  presencia. 

j  De  modo  que  ya,  Dios  mío, 
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he  de  fingir)  (^Acongojándose  visible- 
nienie.^ 

Merc.  Vamos,  calma. 

Teod.         {En  vos  alta) 

¡  Qué  angustia  siento  en  el  alma  ...  5 

qué  desconsuelo  . .  y  que  frío  !  . .  . 
¡  Por  la  pública  opinión 
de  esta  manera  manchada  !  . . . 
i  Ay,  mi  madre  !  . .  .   ¡  Madre  amada  ! 
j  Ay,  Julián  del  corazón  !  10 

(^Cae  sollozando  en  el  sillón  de  la  iz- 
quierda ;  doña  Mercedes  procura  conso- 
larla.) 

Merc.        Yo  no  presumí .  .  .  perdona  . ,  . 
no  llores  ...  Si  no  creía 


15 


nada  serio  . . ,  |  Si  sabía 
que  tu  pasado  te  abona  ! 
Pero  siendo  el  caso  así, 
has  de  confesar  también 
que  de  cada  ciento,  cien, 
de  tu  Julián  y  de  tí 
dirán  con  justo  rigor 
que  fuisteis  harto  imprudentes 
dando  ocasión  a  las  gentes 
á  pensar  en  lo  peor. 
Tú,  joven  de  veinte  abriles ; 
Julián,  en  su  cuarentana, 
y  Ernesto  la  mente  llena 
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Teod. 


Merc. 


Teod. 


de  fantásticos  perfiles  . . . 

en  sus  asuntos  tu  esposo, 

el  otro  en  sus  fantasías, 

más  ocasiones  que  días, 

y  tu  pensamiento  ocioso  .  . . 

La  gente  que  os  ve  en  paseo, 

la  gente  que  os  ve  en  el  Real . . . 

mal  hizo  en  pensar  tan  mal ; 

pero,  Teodora,  yo  creo 

que,  en  justicia  y  en  raz(5n, 

en  todo  lo  que  ha  pasado, 

el  mundo  puso  el  pecado 

y  vosotros  la  ocasión. 

La  moderna  sociedad, 

permíteme  que  te  diga, 

que  la  culpa  que  castiga 

con  más  saña  y  más  crueldad 

y  en  forma  más  rica  y  varia 

en  la  mujer  y  en  el  hombre, 

es,  Teodora,  y  no  te  asombre, 

la  imprudencia  temeraria. 

(  Volviéndose  á  dona  Mercedes,  perh  sin 

atender  á  sn  parlamento^ 

¿Y  dices  que  Julián?  ... 


'5 


Sí! 


25 


es  Ja  mofa  de  la  corte. 
Y  tu... 

De  mí . . .  no  te  importe. 
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Merc. 


Teod. 

Julián 

Teod. 

Julián 

Teod. 

Merc. 


Teod. 


Pero  Julián  . .  .  ¡  ay  de  mí !  . . . 
tan  bueno...  tan  caballero  . . . 
cuando  sepa  . .  . 

Lo  sabrá, 
porque  ahora  mismo  estará  5 

hablando  con  él  Severo. 
¡  Qué  dices  ! 
(^Desde  dentro^    ¡  Basta  ! 

i  Dios  mío  ! 
\  Que  me  dejes  !  10 

¡  Ay  de  mí ! 
Vamonos  pronto  de  aquí... 
(^Después    de    a  soletarse    d    la  primera 
píierta  de  la  derecha^ 
¡  Sí,  pronto,  que  es  desvarío  !  15 

(  Teodora  y  doña  Mercedes  se  dirigen 
hacia  la  izquierda.) 
(  Deten  i  en  do  se . ) 

Pero,  ¿  por  qué  . . .  ¡  No  parece 
sino  que  yo  soy  culpable  !  20 

¡  La  calumnia  miserable 
no  mancha  sólo,  envilece  ! 
i  Es  engendro  tan  maldito, 
que,  contra  toda  evidencia, 
se  nos  mete  en  la  conciencia  25 

con  el  sabor  del  delito  ! 
¿Por  qué  de  un  necio  terror 
me  oprimen  los  ruines  lazos? 
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(-£"«  este  momento  aparecen  en  la  puerta 
derecha,  primer  termino,  don  Julián,  y 
detrás  don  Severo.^ 
Julián  ! 
Julián  ¡  Teodora ! 

(  Corre  á  el,  que  la  oprime  apasionada- 
9nente  contra  su  pee  lio. ^ 

¡  En  mis  brazos  ! 
¡  Este  es  tu  puesto  de  honor  ! 


ESCENA    VII 

TEODORA,  DOÑA  MERCEDES,  DON  JULIÁN  y  DON 
SEVERO.  —  El  orden  de  los  personajes,  de  is- 
qiiierda  á  derecha,  es  el  siguiente:  doña  Mer- 
cedes^ Teodora,  don  Julián  y  don  Severo;  Teodora 
y  don  Julián  formando  un  grupo ;  ella  en  los  . 
brazos  de  el. 

Julián       Pase  por  primera  vez,  lo 

y,  ¡  vive  Dios  !,  que  es  pasar; 
pero  quién  vuelva  á  manchar 
con  lágrimas  esta  tez, 
(^Señalando  á  Teodora^ 
yo  juro,  y  no  juro  en  vano,  15 

que  no  pasa,  si  tal  pasa, 
los  umbrales  de  esta  casa, 
aun  siendo  mi  propio  hermano. 
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Sev. 

Julián 
Sev. 
Julián 
Sev. 

Julián 

Sev. 

Julián 

Sev. 
Julián 


Sev. 

Julián 

Sev. 

Julián 

Sev. 

Julián 

Sev. 

Julián 


(Pausa.  Bou  Julián  acaricia  y  consuela 
á  Teodora^ 

Repetí  lo  que  la  gente 
murmura  de  tí,  Julián. 
Infamias.  5 

Pues  lo  serán. 

Lo  son. 

Pues  deja  que  cuente 
lo  que  todo  el  mundo  sabe. 
¡Vilezas,  mentiras,  lodo!  lo 

Pues  repetirlo... 

No  es  modo 
ni  manera  de  que  acabe.  {^Pequeña  pausa.) 
No  tienes  razón. 

Razón,  15 

y  de  sobra.  Fuera  bueno 
que  me  trajeses  el  cieno 
de  la  calle  á  mi  salón. 
¡  Pues  será ! 

I  Pues  no  ha  de  ser  !  20 

j  Mío  es  tu  nombre  ! 

¡  No  más ! 

¡  Y  tu  honor  ! 

Piensa  que  estás 
delante  de  mi  mujer.  (Pausa)  -25 

(A  don  Julián,  en  vos  baja.) 
(¡  Si  nuestro  padre  te  viera  !) 
¡  Cómo  I  .  .  .  Severo,  ¿qué  es  esto? 
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Merc.         Silencio,  que  viene  Ernesto. 

Teod.         {Aparte.) 

(¡  Qué  vergüenza  !...  ¡Si  él  supiera  ! . . .) 
(  Teodora  vuelve  el  rostro  y  lo  inclina; 
don  Jidiáti  la  mira  fijamente^  5 

ESCENA  VIII 

TEODORA,  DOÑA  MERCEDES,  DON  JULIÁN,  DON  SE- 
VERO, ERNESTO  y  PEPITO  :  los  dos  últimos  por  el 
foro.  —  El  orden  de  los  per  so?  tajes  es  el  siguiente, 
de  izquierda  á  dereelia:  doña  Mercedes,  Pepito, 
Teodora,  do7i  Julián,  Ernesto  y  don  Severo.  Es 
decir,  que  al  entrar  Ernesto  y  Pepito,  se  separan; 
aquel  viene  al  lado  de  don  Julián,  este  al  de 
Teodora. 

Ern.  {Observando  un  instante  desde  el  fo7ido 

el  grupo  de   Teodora  y  de  don  Julián. 
Aparte.) 

(Ella  y  él ...  no  es  ilusión. 
I  Si  será  lo  que  temí  ?  . . .  10 

Lo  que  á  ese  imbécil  oí. .  . 
{Refiriéndose  á  Pepito,  que  en  este  mo- 
mento entra.) 
.No  fué  suya  la  invención.) 

Pep.  (  Que  ha  mirado  con  extrarieza  á  uno  y  1 5 

otro  lado) 
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Salud  y  buen  apetito, 

porque  se  acerca  la  hora. 

Aquí  está  el  palco,  Teodora. 

Don  Julián ... 
Teod.  Gracias,  Pepito.  5 

Ern.  ¿Qué  tiene  Teodora?    (A  don  Julián 

en  voz  baj'a.^ 
Julián  Nada. 

Ern.  (yComo  antes. ^ 

Está  pálida  y  llorosa.  10 

Julián        (^Sin  poder  conte^ierse?) 

No  te  ocupes  de  mi  esposa. 

(^Paiisa.   Don  Julián  y  Ernesto  cruzan 

una  mirada^ 
Ern.  {Aparte)  15 

(¡  Miserables  !  Fué  jornada 

completa) 
Pep.  Loco  de  atar. 

{A  su  madre  en  voz  baja  señalando  á 

Erfiesto.)  20 

Porque  le  di  cierta  broma 

con  Teodora,  toma,  toma  .  .  . 

¡  que  me  quería  matar  ! 
Ern.  {En  voz  alta,  triste  pero  resuelto  con 

ademán  noble?)  25 

Don  Julián,  pensé  despacio 

en  su  generosa  oferta  ... 

y  aunque  mi  labio  no  acierta  . . . 
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y  anda  torpe  y  va  reacio  . . . 

y  aunque  conozco  que  yo 

ya  de  su  bondad  abuso  .  . . 

en  fin,  señor,  que  rehuso 

el  puesto  que  me  ofreció.  5 

Julián       ¿Por  que? 
Ern.  Porque  soy  así : 

un  poeta,  un  soñador. 

Nunca  mi  padre,  señor, 

hizo  carrera  de  mí.  10 

Yo  necesito  viajar; 

soy  rebelde  y  soy  inquieto; 

vamos,  que  no  me  sujeto, 

como  otros,  á  vegetar. 

Espíritu  aventurero,  15 

me  voy  cual  nuevo  Colón  .  . . 

En  fin,  si  tengo  razón, 

que  lo  diga  don  Severo. 
Sev.  Habla  usted  como  un  abismo 

de  ciencia  y  como  hombre  ducho.  20 

Hace  mucho  tiempo,  mucho, 

que  pensaba  yo  lo  mismo. 
Julián       ¿Conque  sientes  comezón 

de  mundos  y  de  viajar? 

¿Conque  nos  quieres  dejar?  25' 

Y  los  medios.  .  .  ¿cuáles  son? 
Sev.  El...  se  marcha  .  .  .  á  donde  sienta 

que  ha  de  estar  más  á  su  gusto. 
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Lo  demás,  para  ser  justo, 
ha  de  correr  de  tu  cuenta.  (A  don  Ju- 
lián ) 

Cuanto  quiera ...  no  concibo 

que  economice  ni  un  cuarto.  5 

Erx.  Ni  yo  deshonras  reparto,   (yí  don  Se- 

vero.) 

ni  yo  limosnas  recibo.  (^Paiisa.) 
Pero,  en  fin,  ello  ha  de  ser ; 
y  como  la  despedida  lo 

fuera  triste,  que  en  la  vida  .  .  . 
quizá  no  les  vuelva  á  ver, 
es  lo  mejor  que  ahora  mismo 
nos  demos  un  buen  abrazo  .  .  .  (.-i  don 
Julián.)  ^  15 

y  rompamos  este  lazo... 
y  perdonen  mi  egoísmo. 
i^ProJnndamente  conmovido?) 

Sev.  (^Aparte.) 

(j  Cómo  se  miran  los  dos  I)  20 

Teod.  {Aparte.) 

( ¡  Qué  alma  tan  hermosa  tiene  ! ) 

Ern.  Don  Julián,  ¿qué  le  detiene? 

Este  es  el  ultimo  adiós. 
{Di?'tgihidose  á  don  Julián  con  los  bra-  25 
zos  abiertos.   Don  Julián  le  recibe  en  los 
suyos  y  se  abrasan  Juertemetite.) 

Julián        No  :   las  cosas  bien  miradas. 
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ni  el  último  ni  el  primero: 

es  el  abrazo  sincero 

de  dos  personas  honradas. 

De  ese  proyecto  insensatg 

no  quiero  que  me  hables  más.  5 

Sev.  Pero  ¿no  se  va? 

Julián  Jamás. 

Yo  no  mudo  á  cada  rato 

el  punto  en  que  me  coloco, 

ó  aquel  plan  á  que  me  ciño,  10 

por  los  caprichos  de  un  niño 

ó  los  delirios  de  un  loco. 

Y  aun  fuera  mayor  mancilla 

el  sujetar  mis  acciones 

á  necias  murmuraciones  15 

de  la  muy  heroica  villa. 
Sev.  Julián  . . . 

JULIA.N  Basta,  que  la  mesa 

nos  aguarda. 
Ern.  ¡  Padre  mío !  .  .  .  20 

no  puedo. 
Julián  Pues  yo  confío 

en  que  podrás.  ¿O  te  pesa 

mi  autoridad? 
Ern.  ¡  Por  favor !  25 

Julián       Vamos  allá,  que  ya  es  hora. 

Dale  tu  el  brazo  á Teodora  {A  Ernesto.) 
y  llévala  al  comedor. 
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Ern. 

¡  A  Teodora  !. 
diendo. ) 

..    (^Mirándola  y  retroce- 

Teod. 

(Z(?  misíuo) 

\  Ernesto  !... 

JULIAX 

Sí: 

como  siempre.  5 

{Movimiento    de  duda  y    vacilación  en 
ambos.    Al  fin  se  acerca  Ernesto,  y  Teo- 
dora se  apoya  en  su  brazo,  pero  sin  mi- 
rarse, cortados,  conmovidos,  violentos.  To- 
do ello  queda  encomendado  á  los  actores)  10 
{^A  Pepito.^        Y  vamos,  tú... 
el  tuyo  . . .  ¡  por  Belcebú  ! 
á  tu  madre.     Y  junto  a  mí, 
(^Pepito  da  el  brazo  á  doña  Mercedes.^ 
Severo,  mi  buen  hermano:  15 

(^Apoyándose  en  el  nn  momento^ 
¡  y  así ...  en  familia  comer, 
y  que  rebose  el  placer 
con  las  copas  en  la  mano  ! 
¿Hay  quien  murmura?  corriente  10 

pues  que  murmure  6  que  grite : 
a  mí  se  me  da  un  ardite 
de  lo  que  dice  la  gente. 
Palacio  quisiera  ahora 
con  paredes  de  cristal,  25 

y  que  a  través  del  fanal 
viesen  á  Ernesto  y  Teodora 
los  que  nos  traen  entre  manos, 
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porque  entendiesen  así 

lo  que  se  me  importa  á  mí 

de  calumnias  y  villanos. 

Cada  cual  siga  su  suerte. 

[En  este  momento  aparece  un  criado  con    5 

traje   de   etiqueta;   de    negro  y   corbata 

blajica.) 

La  comida. 

Criado  Está  servida. 

(^Abrc    la  puerta  del  comedor;  se   ve  la  \o 
mesa,  los  sillones,  la  lampara  colgada  del 
techo,  etc.,  en  suma,  una  mesa  y  un  come- 
dor de  lujo.) 

Pues  hagamos  por  la  vida, 
que  ya  harán  por  nuestra  muerte.  15 

Vamos  . .  .  (Invitando  á  que  pasen.) 
Mercedes... 

Teodora ... 
Ustedes... 

Pasen  ustedes  ...  20 

No :   vé  delante,  Mercedes. 
(Doña  Mercedes  y  Pepito  pasan  delante 
y  se  dirigen  al  co?nedor  lentamente.      Teo- 
dora y  Eríiesto  quedan  todavía  inmóviles 
y  como  absortos  en  sus pensamietitos.  Er-  25 
nesto  fija  en  ella  la  vista.) 

Julián        {Aparte.)  (¡  El  la  mira  y  ella  llora  !) 
(Siguen  muy  despacio  ádoTia  Mercedes: 


Julián 


Teod. 
Merc. 
Teod. 
Merc. 
Teod. 
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Teodora  vacilante^  detenimdose  y  enju- 
gando el  llanto?) 

(¿Se  hablan  bajo?)    (^A    don  Severo, 
aparte.^ 

Sev.  No  lo  sé ;  5 

pero  presumo  que  sí. 

Julián       ¿Por  qué  vuelven  hacia  aquí 

{^Ernesto  y   Teodora    se  han  detenido  y 
han  vuelto  la  cabeza  furtivamente.  Des- 
pués siguen  andando})  10 
la  vista  los  dos  ?  . .  .  ¿  por  qué  ? 

Sev.  Ya  vas  entrando  en  razón. 

Julián        ¡  Voy  entrando  en  tu  locura  ! 
¡  Ah  !  ¡  la  calumnia  es  segura  : 
va  derecho  al  corazón  !  1 5 

(^El y  don  Severo  se  dirigen  al  comedor.) 

FIN    DEL   ACTO    PRIMERO 


I 


ACTO   SEGUNDO 

La  escena  representa  ntia  sala  pequeña  y  excesiva- 
mente modesta,  casi  pobre.  —  Una  puerta  en  el 
fondo:  á  la  derecha  del  espectador  otra  puerta, 
una  sola:  &  la  izquierda  un  balcón.  —  Un  estante 
de  pino  con  algunos  libros:  una  mesa:  un  sillón, 
—  La  mesa  á  la  izquierda :  sobre  ella  una  f oto- 
grafía  de  don  Julián  en  su  marco ^  al  lado  otro 
marco  igual  al  anterior,  pero  sin  ningún  retrato: 
ambos  son  bastante  pequeíws.  También  sobre  la 
mesa  un  quinqué  apagado,  un  ejemplar  de  ^La 
Divina  Cominedia^^  del  Dante,  abierto  por  el  epi- 
sodio de  Franccsca,  y  un  pedazo  de  papel  medio 
quemado:  además  papeles  sueltos  y  el  manuscrito 
de  un  drama.  —  Algunas  sillas.  —  Todos  los  mue- 
bles pobres^  en  armonía  con  la  pobreza  del 
cuarto.  —  Es  de  día. 

ESCENA    PRIMERA 

DON  JULIÁN,  DON  SEVERO  y  un  CRIADO.  Los  treS 
entran  por  el  fondo. 

Sev.  ¿No  está  el  señor? 

Criado  No,  señor; 
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Sev. 


Criado 


Sev. 
Criado 


ha  salido  muy  temprano. 
No  importa,  le  esperaremos ; 
porque  supongo  que  al  cabo 
don  Ernesto  ha  de  venir. 
Es  lo  probable,  que  el  amo 
es  puntual  como  ninguno, 
y  como  ninguno  exacto. 
Bueno;  vete. 

Sí,  señor. 
Si  algo  mandan,  fuera  aguardo. 
(^Sale  el  Criado  por  elfo?ido.) 


10 


ESCENA  II 


DON  JULIÁN  j>/  DON  SEVERO 

Sev.  ¡  Qué  modestia  !  (^Mirando  el  cuarto.^ 

Julián  ¡  Qué  pobreza, 

dirás  mejor ! 
Sev.  ¡  Vaya  un  cuarto !  15 

Una  alcoba  sin  salida : 

(^Mirando  por  la  puerta  de  la  derecha  ; 

luego  por  la  del  foro.  ^ 

la  antesala  :   este  despacho, 

y  pare  usté  de  contar.  20 

Julián       Y  empiece  á  contar  el  diablo, 

de  ingratitudes  humanas, 

de  sentimientos  bastardos, 
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de  pasiones  miserables, 

de  calumnias  de  villanos, 

y  no  acabará  jamás, 

aunque  cuente  aprisa  y  largo. 
Sev.  La  casualidad  lo  quiso.  5 

Julián       Ese  no  es  el  nombre,  hermano. 

Lo  quiso  .  .  .  quien  yo  me  sé. 
Sev.  ¿y  quién  es  ése?  ¿Yo  acaso? 

Julián        Tú  también.  Y  antes  que  tú  .     . 

los  necios  desocupados  ^° 

que  de  mi  honor  y  mi  esposa 

sin  rebozo  murmuraron. 

Y  después  yo,  que  cobarde, 

y  celoso,  y  ruin,  y  bajo, 

dejé  salir  de  mi  hogar  15 

á  ese  mancebo,  que  ha  dado 

pruebas  de  ser  tan  altivo, 

como  yo  de  ser  ingrato. 

Ingrato:   ¿porque  tú  ves 

mi  ostentación  y  regalo?  20 

¿el  lujo  de  mis  salones, 

de  mis  trenes  el  boato, 

el  crédito  de  mi  firma, 

los  caudales  que  gozamos? 

Pues  todo,  ¿sabes  de  dónde  25 

procede? 
Sev.  y  hasta  olvidado 

lo  tengo. 
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Julián  Tú  lo  dijiste : 

el  olvido  :   premio  humano 

á  toda  acción  generosa, 

á  todo  arranque  bizarro, 

que  en  su  modesto  retiro, 

sin  trompetas  ni  reclamos, 

realice  un  hombre  por  otro, 

como  amigo  ó  como  honrado. 
Sev.  Eres  injusto  contigo: 

tu  gratitud  llegó  a  tanto, 

que  tu  honor  y  hasta  tu  dicha 

casi  le  has  sacrificado. 

¿Qué  más  se  puede  pedir? 

¿Ni  qué  más  hiciera  un  santo? 

Todo  su  término  tiene  ; 

lo  bueno  como  lo  malo. 

Es  orgulloso  . . .  empeñóse  .  . . 

y  aunque  te  opusiste  .  .  .  claro  . . . 

él  es  dueño  de  sí  mismo, 

de  su  persona  y  sus  actos, 

y  una  mañana  dejó, 

porque  quiso,  tu  palacio, 

y  en  este  zaquizamí 

metióse  desesperado. 

Es  muy  triste,  pero  amigo,      . 

¿quién  ha  podido  evitarlo? 

Julián       Todos,  si  estuviesen  todos 

atentos  á  sus  cuidados. 
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y  de  las  honras  ajenas 

no  se  llevasen  pedazos, 

al  resolver  de  sus  lenguas 

y  al  señalar  de  sus  manos. 

¿Qué  les  importaba,  di,  5 

que  yo,  cumpliendo  un  sagrado 

deber,  hiciese  de  Ernesto 

un  hijo  y  ella  un  hermano? 

¿Es  suficiente  en  mi  mesa, 

ó  en  paseo,  6  en  el  teatro,  10 

junto  á  una  joven  hermosa, 

ver  á  un  mancebo  gallardo, 

para  suponer  infamias 

y  para  aventar  escándalos? 

¿Acaso  el  amor  impuro,  15 

en  este  mundo  de  barro, 

es  entre  hombres  y  mujeres 

único  supremo  lazo? 

¿No  hay  amistad,  gratitud, 

simpatía,  ó  tal  estamos,  20 

que  juventud  y  belleza 

sólo  se  unen  en  el  fango? 

Y  aun  suponiendo  que  fuese 

lo  que  suponen  menguados, 

¿qué  falta  me  hacen  los  necios  25 

para  vengar  mis  agravios? 

Para  ver  tengo  mis  ojos, 

para  observar  mis  cuidados, 
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y  para  vengar  injurias 

hierro,  corazón  y  manos. 
Sev.  Bien,  pues  hicieron  muy  mal 

las  gentes  que  murmuraron ; 

pero  yo,  que  soy  tu  sangre,  5 

que  llevo  tu  nombre  .  . .  vamos, 

¿  debí  callar  ? 
Julián  ¡  No,  por  Dios  ! 

pero  debiste  ser  cauto, 

y  con  prudencia  á  mí  solo,  lo 

hablarme  del  triste  caso, 

y  no  encender  un  volcán 

en  mi  casa  y  en  mi  tálamo. 
Sev.  Pequé  solo  por  exceso 

de  cariño  :   pero  aun  cuando  15 

reconozca  yo  mi  culpa, 

aunque  confiese  que  el  daño 

entre  el  mundo  y  yo  lo  hicimos, 

él  infamias  inventando, 

y  yo  recogiendo  torpe  20 

los  ecos  mil  del  escándalo 

{Acercándose  d  el  con  expresión  de  in- 
terés y  cariño.) 

lo  que  es  tu,  Julián,  estás 

limpio  y  libre  de  pecado  ;  25 

conque  escrúpulos  desecha 

y  ensancha  tu  pecho  hidalgo. 
Julián       No  puedo  ensanchar  mi  pecho, 
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que  albergue  en  mi  pecho  he  dado 

á  eso  mismo  que  condenan 
•     mi  entendimiento  y  mis  labios. 

Yo  las  calumnias  del  mundo 

con  indignación  rechazo  :  5 

mienten,  digo  a  voz  en  cuello, 

y  repito,  por  lo  bajo, 

«¿y  si  mentiendo  no  mienten, 

y  si  aciertan  por  acaso?» 

De  modo  que  en  esta  lucha  10 

de  dos  impulsos  contrarios, 

para  los  demás  soy  juez, 

y  soy  su  cómplice  en  tanto. 

Y  en  mí  mismo  me  consumo : 

conmigo  mismo  batallo:  15 

la  duda  crece  y  se  ensancha: 

ruge  el  corazón  airado, 

y  ante  mis  ojos  de  sangre 

se  extiende  rojizo  manto. 
Sev.  ¡  Deliras  1  20 

Julián  No,  no  deliro  : 

el  alma  te  muestro,  hermano. 

¿Acaso  piensas  que  Ernesto 

mi  casa  hubiese  dejado 

si  yo,  con  firme  propósito  25 

de  oponerme  y  de  estorbarlo, 

cuando  el  cruzó  sus  umbrales, 

le  hubiera  salido  al  paso? 
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Se  fué,  porque  allá  en  el  fondo 

de  mi  espíritu  turbado, 

traidora  voz  resonaba 

diciéndome :    «deja  franco 

»el  portillo  á  la  salida,  5 

»y  cierra  bien  en  pasando, 

»que  en  fortalezas  de  honor 

»es  mal  alcaide  el  confiado.» 
I   Y  en  lo  interior  un  deseo, 

y  otro  deseo  en  los  labios:  10 

y  «vuelve,  Ernesto,»  en  voz  alta, 

y  «no  vuelvas,»  por  lo  bajo, 

a  un  mismo  tiempo,  con  él, 

con  apariencia  de  franco, 

¡  era  hipócrita  y  cobarde,  15 

era  astuto  y  era  ingrato  ! 

No,  Severo,  no  se  porta 

así  quien  es  hombre  honrado. 

(^Se  deja  caer  en  el  sillón  que  está  junto 

ala  mesa,  mostrando  gran  abatimieftto  .^  20 
Sev.  Así  se  porta  quien  cuida 

á  esposa  de  pocos  años, 

y  de  espléndida  hermosura 

y  de  espíritu  exaltado. 
Julián       ¡  No  hables  tal  de  mi  Teodora  !  25 

es  espejo  que  empañamos 

con  nuestro  aliento  al  querer 

imprudentes  acercarnos. 
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Sev. 
Julián 
Sev. 
Julián 


^ 


¡  La  luz  del  sol  reflejaba 
antes  que  del  mundo  airado 
las  mil  cabezas  de  víboras 
se  acercasen  á  mirarlo  ! 
Hoy  bullen  en  el  cristal 
dentro  del  divino  marco ; 
pero  sombras  son  sin  cuerpo, 
ha  de  espantarlas  mi  mano, 
y  otra  vez  verás  en  él 
el  limpio  azul  del  espacio. 
Mejor  que  mejor. 

No  así. 
¿Pues  qué  falta? 

¡  Falta  tanto  ! 
Advierte  que  estas  internas 
luchas  que  te  he  confesado, 
'han  hecho  de  mi  carácter 
otro  carácter  contrario. 
Ahora  mi  esposa  me  ve 
siempre  triste,  siempre  huraño  ; 
no  soy  el  mismo  que  he  sido, 
por  serlo  me  esfuerzo  en  vano ; 
y  ella  debe  preguntarse 
al  observar  este  cambio : 
«¿Donde  está  Julián,  Dios  mío? 
»¿ dónde  está  mi  esposo  amado? 
»¿  Qué  hice  yo  para  perder 
»su  confianza?  ¿Qué  villanos 


15 


25 
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»pensamientos  le  preocupan 

»y  le  arrancan  de  mis  brazos?» 

Y  una  sombra  entre  los  dos 

se  va 'de  este  modo  alzando,       ^ 

que  nos  separa  y  aleja  5 

lentamente  y  paso  á  paso, 

No  ya  más  dulces  confianzas, 

no  ya  más  coloquios  plácidos, 

heláronse  las  sonrisas, 

los  acentos  son  amargos,  lo 

en  mí  recelos  injustos, 

en  Teodora  triste  llanto, 

yo  herido  en  mi  amor,  y  en  ella 

heridos,  y  por  mi  mano, 

su  dignidad  de  mujer,  15 

y  su  cariño.   Así  estamos. 
Sev.  Pues  estamos  en  camino 

de  perdición.  Si  tan  claro 

ves  lo  que  pasa,  ¿por  qué 

no  pones  remedio?  20 

Julián  Es  vano 

mi  esfuerzo.  Yo  sé  que  soy 

injusto  de  ella  dudando : 

es  más,  si  por  hoy  no  dudo  ; 

pero  ¿quién  dice  que  al  cabo,  25 

yo  perdiendo  poco  á  poco, 

y  él  poco  á  poco  ganando, 

no  será  verdad  mañana 
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lo  que  hoy  mentira  juzgamos? 
(  Cogiendo  por  el  brazo  á  don  Severo  y 
hablándole  con  reconcentrada  energía  y 
mal  contenidos  celos.)      » 
Yo,  el  celoso  ;   yo,  el  sombrío  ;  5 

yo,  el  injusto  ;  yo,  el  tirano ; 
y  él,  el  noble  y  generoso, 
siempre  dulce  y  resignado  ; 
con  la  aureola  del  martirio, 
que  á  un  mozo  apuesto  y  gallardo  10 

sienta  tan  bien  a  los  ojos 
de  toda  mujer,  es  llano 
que  él  lleva  la  mejor  parte 
en  este  injusto  reparto, 
y  que  gana  lo  que  pierdo,  15 

sin  que  pueda  remediarlo. 
Esto  es  lo  cierto,  no  dudes, 
y  agrega  que  con  reclamos 
infames,  llega  traidor 
el  mundo  á  los  dos  en  tanto,  20 

y  aunque  dicen  con  verdad 
«¡  pero  si  no  nos  amamos  !» 
a  fuerza  de  repetirlo, 
acabarán  por  pensarlo. 
Sev.  Si  así  estás,  mira,  Julián,  25 

yo  creo  que  lo  más  sano 
es  dejar  que  Ernesto  lleve 
todo  su  proyecto  á  cabo. 
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Julián       Pues  á  estorbárselo  vengo. 
Sev.  Pues  eres  un  insensato. 

¿A  Buenos  Aires  pretende 

marcharse?  pues  ni  de  encargo: 

vayase  en  buque  de  vela,  S 

viento  fresco  y  mucho  trapo. 
Julián       Y  á  los  ojos  de  Teodora 

¿quieres  que  aparezca  ingrato, 

y  miserable,  y  celoso? 

¿Tú  no  sabes,  pobre  hermano,  lo 

que  hombre  a  quien  mujer  desprecia 

podrá  ser  su  amante  al  cabo, 

pero  que  si  lleva  nombre 

de  esposo,  está  deshonrado? 

¿Quieres  que  mi  esposa  siga,  15 

á  través  del  mar  amargo, 

con  el  pensamiento  triste, 

al  infeliz  desterrado? 

¿No  sabes  que  si  yo  viese 

sobre  su  mejilla  el  rastro  20 

de  una  lágrima  no  más, 

y  pensase  que  era  el  llanto 

por  Ernesto,  la  ahogaría  / 

entre  mis  crispadas  manos? 

(^Con  reconcentrado  furor. ^  25 

Sev.  Pues  entonces,  ¿qué  debemos 

hacer? 
Julián  Sufrir:    que  el  cuidado 
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de  preparar  desenlace 
para  este  drama  está  á  cargo 
del  mundo  que  lo  engendró 
solamente  con  mirarnos ; 
tal  su  mirada  es  fecunda 
en  lo  bueno  y  en  lo  malo. 

Sev.  Presumo  que  viene  gente. 

(^A  "creándose  al  /oficio) 

Cria.  No  puede  tardar  el  amo. 

(^Desde  dentro,  pero  sin  presentarse) 


ESCENA   III 
DON   JULIÁN  y   DON    SEVERO;    PEPITO, /í?r   cl  fondo. 

Sev.     •      ¿Tú  por  aquí? 

Pep.  {Aparte)  (Toma,  ya 

lo  supieron  !  Me  he  lucido.) 

{En  voz  alta.) 

Pues  todos  hemos  venido  :  15 

adiós,  tío  :    adiós,  papá. 

{Aparte. ) 

(Nada:   saben  lo  que  pasa.) 

{En  voz  alta.) 

¿Conque  ustedes  .  .  .  por  supuesto,  20 

buscando  vendrán  á  Ernesto? 
Sev.  ¿Pues  á  quién  en  esta  casa? 


ACTO    SEGUNDO  ESCENA   III  75 

Julián       ¿Y  tú  estarás  al  corriente 

de  lo  que  trata  ese  loco? 
Pep.  ¿De  lo  que...?  Pues  claro  :    un  poco. 

Sé  ...  lo  que  sabe  la  gente.  ■ 
Sev.  ¿Yes  mañana  cuando .. .?  5 

PeP.  No : 

mañana  se  ha  de  marchar, 

y  tiene  que  despachar 

hoy  mismo. 
Julián        (^Con  extraíleza.)  ¿Qué  dices?  10 

Pep.  ¿Yo? 

lo  que  dijo  Pepe  Uceda 

á  la  puerta  del  casino 

ayer  noche  :   y  es  padrino 

del  Vizconde  de  Nebrada.       -  15 

Conque  si  él  no  acierta  .  . .  Pero, 

¡  miran  ustedes  de  un  modo  ! 

¿  Acaso  no  saben.  ?  . . . 
Julián  Todo. 

(  Con  resolución,  previniendo  nn  viovi-  20 

miento  de  su  hermano.) 
Sev.  Nosotros ... 

Julián       {Aparte.)       (Calla,  Severo.) 

Que  parte  mañana,  oímos,  {E71  vos  alta.) 

y  que  hoy  ...  se  juega  la  vida...  25 

y  á  evitar  duelo  y  partida... 

como  es  natural,  vinimos  .  . . 

{E71  toda  esta  escena  don  Jnlián  finge 
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estar  enterado  del  lance  para  sonsacar  á 

Pepito,  aunque  claro  es  que  sólo  venía 
por  el  viaje  de  Ernesto.  Todos  los  por- 
menores y  accidentes  del  diálogo  qnedan 

encomendados  al  talento  del  actor.)  5 

Sev.  (^Aparte  á  don  Julián.) 

¿Qué  duelo  es  ése? 
Julián        {Aparte  á  don  Severo.)  (No  sé: 

pero  lo  sabremos  pronto.) 
Pep.  (Aparte.)  10 

(Vamos,  pues  no  he  sido  un  tonto.) 
Julián       Nosotros  sabemos  que  . .  . 

con  un  Vizconde  . . . 
Pep.  Sí  tal. 

Julián        ¡  Tiene  Ernesto  concertado  15 

un  duelo  !...  Nos  lo  ha  contado 

cierta  persona  formal, 

que  lo  supo  en  el  instante. 

¡  Dicen  que  es  grave  la  cosa  !... 

{Señas  afirmativas  de  Pepito.)  20 

¡  Una  riña  escandalosa  !  . . . 

¡  Y  mucha  gente  delante  ! . . .  {Lo  mismo ^ 

¡  Que  tu  mientes  !  .  . .  ¡  Que  yo  miento  ! 

¡  y  palabras  en  montón  I 
Pep.  {Interrumpiendo  con  el  placer  y  el  afán  25 

del  que  sabe  más.) 

\  Palabras  !  .  .  .  ¡un  bofetón 

más  grande  que  un  monumento ! 
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Sev.  ¿Quién  á  quién? 

Pep.  Ernesto  al  otro. 

Julián        ¡  Ernesto  !  ...  ¿no  te  enteraste?  (A  don 

Severo.) 

Ese  Vizconde  dio  al  traste  5 

con  su  paciencia.  En  un  potro 

le  tuvo  .  .  .  Vamos  ...  de  modo  .  . . 

que  el  pobre  chico  rompió 
Pep.  Cabal. 

Julián  Si  te  dije  yo  10 

que  nos  lo  han  contado  todo. 

(^Con  suficiencia.) 

¿Y  el  lance  es  serio? 

(^Con  ansiedad  mal  contenida?) 
Pep.  Muy  serio.  15 

Pena  el  decirlo  me  da, 

pero  con  ustedes  ya 

es  inútil  el  misterio. 
Julián       ¿Con  qué  objeto,  ni  a  qué  fin?.  .  . 

(^Se  acercan  con  ansiedad  á  Pepito,  y  este  20 

hace  una  pansa  y  se  da  todo  el  tono  del 

que  comunica  una  mala  noticia.) 
Pep.  ¡  Pues  á  muerte  !  {^Les  mira  con  aire  de 

triunfo^ 

(^Movimiento  de  don   Julián  y -de  don  2^ 

Severo.^ 

Y  el  Vizconde, 

ni  se  espanta,  ni  se  esconde: 
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¡  y  es  un  gran  espadachín  ! 
Julián       Y  la  disputa. . .  ¿por  qué?... 

á  Nebreda  se  le  imputa... 
Pep.  Si  casi  no  hubo  disputa  .  .  . 

yo  les  diré  cómo  fué.  5 

{Pausa:  se  acercan  á  Pepito  con  ansie- 
dad profu  nda  ) . 

Como  Ernesto  proyectaba 

dejar  mañana  Madrid, 

por  si  pasaje  en  el  Cid  10 

á  tiempo  en  Cádiz  lograba ; 

y  como  Luis  Alcaraz 

prometida  le  tenía 

una  carta,  que  decía 

que  era  de  efecto  eficaz  15 

como  recomendación, 

a  recogerla  se  fué 

el  pobre  chico  al  café 

con  la  mejor  intención. 

No  estaba  el  otro  ;   le  espera :  20 

ninguno  allí  le  conoce, 

y  prosiguen  en  el  goce 

sublime  de  la  tijera, 

sin  reparar  en  su  faz 

ni  en  sus  dientes  apretados,  25 

unos  cuantos  abonados 

á  la  mesa  de  Alcaraz. 

Venga  gente,  y  caiga  gente : 
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mano  larga  y  lengua  lista : 
¡  allí  se  paso  revista 
á  todo  bicho  viviente  I 
Y  en  medio  de  aquel  cotarro, 
con  más  humo  que  echa  un  tren,  5 

entre  la  copa  de  ojén, 
la  ceniza  del  cigarro 
y  alguno  que  otro  terrón 
de  azúcar,  allí  esparcido, 
quedó  el  mármol  convertido  10 

en  mesa  de  disección. 
Cada  mujer  deshonrada, 
una  copa  de  lo  añejo; 
cada  tira  de  pellejo 

una  alegre  carcajada.  15 

En  cuatro  tijeretazos 
dejaron  aquellos  chicos 
las  honras  hechas  añicos, 
las  damas  hechas  pedazos. 
Y,  sin  embargo,  ¿qué  fué,  20 

ni  qué  era  aquello,  en  verdad? 
Ecos  de  la  sociedad 
en  la  mesa  de  un  café. 
Esto  no  lo  digo  yo, 

ni  lo  pienso,  por  supuesto,  25 

esto  me  lo  dijo  Ernesto 
cuando  el  lance  me  contó. 
JULL\X        ¡Acaba!  ¿No  acabarás? 
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Julián 

Pep. 
Julián 


Pep.    .         Por  fin,  entre  nombre  y  nombre, 

el  nombre  sonó ...  de  un  hombre, 

y  Ernesto  no  pudo  más. 

«¿Quién  se  atreve  á  escarnecer 

á  un  hombre  de  honor?»  exclama ; 

y  le  responden  :   « ¡  La  dama  ! » 

Y  nombran  una  mujer. 

Brotando  fuego  el  semblante 

se  arroja  sobre  Nebreda; 

el  pobre  Vizconde  rueda, 

y  es  un  campo  de  Agramante 

aquel  centro  principal. 

Resumen  de  la  jornada: 

hoy  es  el  duelo,  y  a  espada, 

en  un  salón.  No  sé  cuál. 

(^Cogiéndolo  por  7ín  brazo  con  furor. ^ 

¿Y  el  hombre  era  yo? 

¡  Señor ! 

¿Y  Teodora  la  mujer? 

■  Dónde  fueron  a  caer  20 

ella,  mi  nombre  y  mi  amor  ! 

(¿>  desploma  sobre  el  sillón ,  ocultando 

el  rostro  entre  las  manos}) 
Sev.  {Aparte  á  Pepito^). 

(¡  Qué  has  hecho  desventurado  !)  25 

Pep.  ¿No  dijo  que  lo  sabía? 

Pues  yo...  por  eso...  creía... 
Julián       ¡  Deshonrado  !  ¡  Deshonrado  ! 


15 


ACTO    SEGUNDO ESCENA    III  81 

Sev.  ¡  Julián  !  (^Acercándose  con  carino.) 

JULIAX  Es  verdad  :   ya  sé 

que  es  preciso  tener  calma  .  . . 

Pero,  ¡  ay  !,  que  me  falta  el  alma 

cuando  me  falta  la  fe.  5 

{^Cogicndose  á  su  hermano  con  ansia.) 

Pero,  ¿por  qué  de  este  modo 

nos  infaman,  cielo  santo? 

¿Donde  hay  razón  para  tanto 

revolver  y  echarnos  lodo?  ...  10 

No  importa  ;  yo  sé  cumplir 

como  cumple  un  caballero. 

¿Cuento  contigo  Severo? 
Sev.  ¿Si  cuentas?  . . .  ¡  Hasta  morir  ! 

i^Se  api'ietan  la  mano  con  cjiergia)  15 

Julián       ¿El  duelo?  {A  Pepito.) 
Pep.  a  las  tres. 

Julián       (^Aparte.)  (¡Le  mato! 

¡  Sí. . .  le  mato  ! )  Vamos,  (.i  don  Severo.) 
Sev.  ¿Dónde?  20 

Julián       A  buscar  á  ese  Vizconde. 
Sev.  ¿Tratas  por  ventura?  . .  . 

Julián  Trato  . . . 

trato  de  hacer  lo  que  puedo : 

de  vengar  mi  honra  ofendida  25 

y  de  salvarle  la  vida 

al  hijo  de  Juan  Acedo. 

{A  Pepito.) 
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¿Quiénes  los  padrinos  son? 
Pep.  Los  dos  :   Alcaraz  y  Rueda. 

Julián        Los  conozco.  Aquí  se  queda 

ése,  por  si  hay  ocasión  . .  . 

(^Señalando  á  Pepito^ 

y  vuelve  Ernesto  . . . 
Sev.  Entendido. 

Julián       Tú,  sin  inspirar  recelo,  (/í  Pepito^ 

averiguas  dónde  el  duelo 

debe  ser. 
Sev.  Ya  lo  has  oído. 

Julián        Ven.  {A  su  hermano.^ 
Sev,  Julián,  ¿qué  tienes? 

Julián  ¡  Gozo 

como  ha  mucho  no  sentí ! 

{^Cogiéndole  el  brazo  nerviosamente?) 
Sev.  ¡  Qué  diablo,  no  estás  en  ti ! 

¿Gozo? 
Julián  De  ver  á  ese  mozo. 

Sev.  ¿a  Nebreda? 

Julián  Sí:  repara 

que  hasta  hoy  la  calumnia  fué 
^impalpable,  y  no  logré 

ver  cómo  tiene  la  cara. 

¡  Y  al  fin  sé  dónde  se  esconde : 

al  fin  tomó  cuerpo  humano : 

y  se  me  viene  á  la  mano 

bajo  forma  de  un  Vizconde  ! 


«5 
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Devorando  sangre  y  hiél 

tres  meses,  ¡  por  Belcebú  ! 

Y  ahora  . .  .  figúrate  tú  . . . 

¡  frente  á  frente  yo  con  él ! 

(Sa/en  por  el  fondo  don  Julián  y  don    5 

Severo^ 

ESCENA    IV 
PEPITO 

¡  Pues,  señor,  vaya  un  enredo  ! 

y  un  enredo  sin  motivo, 

Aunque  también  fué  locura, 

por  más  que  diga  mi  tío,  10 

poner  bajo  el  mismo  techo, 

casi  en  contacto  continuo. 

á  una  niña  como  un  sol 

y  á  Ernesto,  que  es  guapo  chico, 

con  un  alma  toda  fuego  15 

y  dado  al  romanticismo. 

El  perjura  que  no  hay  nada, 

que  es  un  afecto  purísimo, 

que  como  hermana  la  quiere, 

y  que  es  su  padre  mi  tío ;  20 

pero  yo  que  soy  muy  zorro, 

y  que,  aunque  joven,  he  visto 

muchas  cosas  en  el  mundo. 
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de  hermanazgos  no  me  fío, 

cuando  los  hermanos  son 

tan  jóvenes  y  postizos. 

Mas  supongamos  que  sea 

como  dicen  su  cariño:  5 

la  gente,   ¿que  entiende  de  eso? 

¿Qué  obligación  han  suscrito 

para  pensar  bien  de  nadie? 

¿No  los  ven  siempre  juntitos 

en  el  teatro,  en  el  paseo,  10 

y  a  veces  en  el  Retiro? 

Pues  el  que  los  vio,  los  vio, 

y  como  los  vio,  lo  dijo. 

<lQuc  no,>>  me  juraba  Ernesto; 

que  «casi  luiiica^  han  salido  15 

de  ese  modo.    ¿Fué  una  vez? 

Pues  basta.    Si  les  han  visto 

cien  personas  ese  día, 

es  para  el  caso  lo  mismo 

que  haberse  mostrado  en  publico,  20 

no  en  un  día,   en  cien  distintos. 

Señor,    ¿ha  de  hacer  la  gente 

información  de  testigos 

y  confrontación  de  fechas 

para  averiguar  si  han  sido  25 

muchas  veces  ó  una  sola 

cuando  pasearon  juntitos 

su  simpatía  purísima 
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y  su  fraternal  cariño? 

Esto  ni  es  serio  ni  es  justo, 

y  además  fuera  ridículo. 

Lo  que  vieron  dicen  todos, 

y  no  mienten  al  decirlo.  5 

Les  vi  una  vez.  —  Otra  yo. 

Una  y  una,  dos :   de  fijo. 

Y  yo  también.  —  Ya  son  tres. 

Y  ése,  cuatro ;  y  aquél,  cinco. 

Y  de  buena  fe  sumando  10 
se  llega  hasta  lo  infinito. 

Y  vieron,  porque  miraron, 

y  en  fin,  porque  los  sentidos 

son  para  usados  á  tiempo, 

sin  pensar  en  el  vecino,  15 

Que  él  se  ocupe  de  lo  suyo, 

y  recuerde  que,  en  el  siglo, 

el  que  quita  la  ocasión, 

quita  calumnia  y  peligro. 

(^Pequeña  pausa, )  20 

Y  cuidado,  que  concedo 
la  pureza  del  cariño, 

y  este  es  asunto  muy  grave ; 

porque  á  mis  solas  cavilo, 

que  estar  cerca  de  Teodora  25 

y  no  amarla  es  ser  un  risco. 

El  será  sabio,  y  filosofo, 

y  matemático,  y  físico, 
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pero  tiene  cuerpo  humano 

y  la  otra  cuerpo  divino, 

y  basta  corpo  di  bacco^ 

para  cuerpo  de  delito. 

¡  Si  estas  paredes  hablasen  !  5 

¡  si  los  pensamientos  íntimos 

de  Ernesto  forma  tangible 

tomasen,  aquí  esparcidos  !... 

Vamos  a  ver,  por  ejemplo, 

aquel  marco  está  vacío,  10 

y  en  el  otro  don  Julián 

luce  su  semblante  típico. 

Antes  estaba  Teodora 

pcndant  haciendo  á  mi  tío: 

¿por  qué  su  fotografía  15 

habrá  desaparecido? 

¿Para  evitar  tentaciones? 

{Sctitándosc  junto  á  la  mesa.) 

¡  Si  esta  es  la  causa,  malísimo  ! 

Y  peor  si  dejo  el  cuadro  20 

para  mejorar  de  sitio, 

y  cerca  del  corazón 

buscar  misterioso  abrigo. 

Vamos  a  ver,  ¡  acusad 

de  la  sospecha,  diablillos  25 

que  flotáis  por  el  espacio 

tejiendo  invisibles  hilos  ! 

¡  acusad  sin  compasión 
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á  ese  filósofo  místico  ! 
(^Mirando  á  la  mesa  y  observando  al  <Lln- 
fierno  del  Danie.y>) 

Y  ésta  es  otra :    ni  una  vez 

á  ver  a  Ernesto  he  venido  5 

que  en  su  mesa  no  encontrase 

abierto  este  hermoso  libro. 

«Dante:   Divina  Comedia,^  (^Leyendo.) 

su  poema  favorito. 

Y  no  pasa  del  pasaje  10 
>  (^Mirando  otra  vez.) 

de  Francesca,  por  lo  visto. 
Tiene  dos  explicaciones 
el  caso  :   ya  lo  concibo. 
O  que  Ernesto  no  lee  nunca,  15 

ó  que  siempre  lee  lo  mismo. 
Pero  aquí  noto  una  mancha : 
como  si  hubiese    caído 
una  lágrima,  j  Señor, 

qué  misterios  y  qué  abismos  !  20 

¡  y  qué  difícil  es  ser 
casado  y  vivir  tranquilo  ! 
¿Un  papel  hecho  ceniza? 
(^Recogiéndolo  de  la  -mesa  ó  del  suelo.) 
No,  que  aun  queda  algún  vestigio.  25 

(^Se  levanta  y  se  acerca  al  balcón ,  pro- 
curando leer  en  el  pedazo  de  papel.  En 
este  momento  entra  Ernesto  y  se  deticjie 
observá7idole.) 
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ESCENA   V 

PEPITO  J'    ERNESTO 

Ern.  ¿Qué  estás  mirando? 

Pep.  ¡  Hola,  Ernesto. 

Pues...  un  papel  que  flotaba... 

el  aire  se  lo  llevaba  . .  . 
Ern.  (  Tomándolo  y  devolvicndosclo  dcspiics  de   5 

//;/  instante  de  observación^ 

No  recuerdo  lo  que  es  esto. 
Pep.  Eran  versos.  Tú  sabrás. 

(^Leyendo,  pero  con  dificultad.^ 

«El  fuego  que  me  devora.»  10 

{Aparte.) 

(Pues  consonante  á  Teodora.) 
Ern.  Cualquier  cosa. 

Pep.  {Desistiendo  de  leer.)  Y  nada  más. 

Ern.  Nuestra  vida  simboliza  15 

ese  papel  sin  valor: 

unos  gritos  de  dolor 

y  unos  copos  de  ceniza. 
Pep.  i  Pero  fueron  versos  ? 

Ern.  Sí.  20 

A  veces  no  sé  qué  hacer : 

dejo  la  pluma  correr... 

y  anoche  los  escribí. 
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Pep.  y  para  ayudar  al  estro 

y  ponerte  en  situación, 

¿buscabas  inspiración 

en  el  libro  del  maestro? 
Ern.  Me  parece...  5 

Pep.  No  hay  que  hablar : 

es  una  obra  gigantesca. 

Episodio  de  Francesca.   (^Señalando  el 

libro. ) 
Ern.  (^Coii  ironía  e  impaciencia?)  lo 

Hoy  estás  para  acertar. 
Pep.  No  en  todo,  ¡  por  Belcebií ! 

ahí  mismo,  donde  está  abierto, 

algo  dice  que  no  acierto, 

y  que  has  de  explicarme  tú.  15 

Leyendo  un  libro  de  amor 

por  pasatiempo  tan  sólo, 

diz  que  Francesca  y  Paolo 

llegaron  donde  el  autor 

gallardamente  celebra,  20 

demostrando  no  ser  zote, 

amores  de  Lanzarote 

y  de  la  reina  Ginebra. 

Tal  fuego  para  tal  roca: 

trajo  un  beso  el  libro  aquel,  25 

y  un  beso  le  dio  el  doncel, 

loco  de  amor,  en  la  boca. 

Y  en  tal  punto  y  ocasión, 
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el  poeta  florentino, 

con  acento  peregrino, 

y  sublime  concisión, 

dice  lo  que  aquí  hallarás 

(^Señalando  el  libro. ^  5 

y  lo  que  yo  no  alcancé, 

que  G  aleólo  el  libro  fué 

y  que  no  ley  ero  Ji  más. 

¿No  leyeron?  Entendido, 

y  no  está  mi  duda  ahí.  lo 

Pero  ese  Galeoto,  di, 

¿por  qué  sale  y  quién  ha  sido? 

Y  tú  lo  debes  saber : 

es  el  título  del  drama 

(Señalando  unos  papeles  que  se  supone  15 

que  son  el  drama.) 

que  escribiste  y  tanta  fama 

te  ha  de  dar.  Vamos  á  ver. 

(  Coge  el  draina  y  lo  examina?) 
Ern.  De  la  reina  y  Lanzarote  *  20 

fué  Galeoto  el  medianero, 

y  en  amores,  el  tco'cero 
I     puede  llamarse  por  mote, 

y  con  verdad,  el  Galeoto; 

sobre  todo  si  se  quiere  25 

evitar  nombre  que  hiere, 

y  con  él  un  alboroto. 
Pep.  Bueno  :   justo  ;   lo  concibo  ; 
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¿pero  no  hay  en  castellano 

nombre  propio  y  á  la  mano? 
Ern.      .      Muy  propio  y  muy  expresivo. 

Este  oficio  que  en  doblones 

convierte  las  liviandades  5 

y  concierta  voluntades, 

y  se  nutre  de  aficiones, 

nombre  tiene  y  yo  lo  sé, 

pero  es  ponerme  en  un  brete 
.  hacer  que  diga...  y  concrete  10 

(^Señalando  el  drama.) 

lo  que  al  cabo  no  diré. 

( Le  arranca  el  drama  y  le  arroja  sobre 

la  Ules  a.) 

En  cada  caso  especial,  15 

uno  especial  también  noto, 
/pero  á  veces  es  Galeoto 
vtoda  la  masa  social. 

Obra  entonces  sin  conciencia 

de  que  ejerce  tal  oficio  20 

por  influjos  de  otro  vicio 

de  muy  distinta  apariencia  ; 

pero  tal  maña  se  da 

en  vencer  honra  y  pudor, 

que  otro  Galeoto  mayor  25 

ni  se  ha  visto  ni  verá. 

Un  hombre  y  una  mujer 

viven  felices  y  en  calma. 
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cumpliendo  con  todo  el  alma 
uno  y  otro  su  deber. 
Nadie  repara  en  los  dos, 
y  va  todo  a  maravilla; 
^  *^     pero  esto  en  la  heroica  villa  5 

dura  poco,  ¡  vive  Dios  ! 
Porque  ocurre  una  mañana 
que  les  miran  al  semblante, 
y  ya,  desde  aquel  instante, 
ó  por  terca,  6  por  villana,  10 

se  empeña  la  sociedad, 
i    sin  motivo  y  sin  objeto, 

(en  que  ocultan  un  secreto 
de  impureza  y  liviandad. 
Y  ya  está  dicho  y  juzgado  :  15 

no  hay  razón  que  les  convenza, 
ni  hombre  existe  que  les  venza, 
ni  honra  tiene  el  más  honrado.' 
í  Y  es  lo  horrible  de  esta  acción 
que  razón-  al  empezar  20 

no  tienen,  yal  acabar 
acaso  tienen  razón. 
¡  Porque  atmósfera  tan  densa 
á  los  miseros  circunda, 
tal  torrente  los  inunda,  25 

y  es  la  presión  tan  intensa, 
que  se  acercan  sin  sentir 
y  se  ligan  sin  querer. 
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se  confunden  al  caer, 

y  se  adoran  al  morir ! 

El  mundo  ha  sido  el  ariete 

que  virtudes  arruinó : 

él  la  infamia  preparo :  5 

fué  Galeoto  y... 

(^Aparte?)  (¡Vete,  vete, 

pensamiento  de  Satán, 

que  tu  fuego  me  devora !) 
Pep.  {Aparte.^  10 

(Si  discurre  así  Teodora, 

¡  Dios  proteja  a  don  Julián  !) 

(^En  voz  alta.^ 

¿Y  acaso  sobre  ese  tema 

fueron  los  versos  de  anoche?  15 

Ern.  Ciertamente.  ^ 

Pep.  ¡  Que  derroche 

su  tiempo  con  esa  flema, 

y  que  esté...  así .  .  .  tan  sereno  , . . 

sin  ocuparse  de  nada  20 

quien  ha  de  cruzar  su  espada 

muy  pronto  sobre  el  terreno 

con  Nebreda,  que,  en  rigor, 

con  un  florete  en  la  mano 

es  mucho  hombre  !  ¿No  es  más  sano      25 

y  no  te  fuera  mejor 

preparar  un  golpe  recto 

ó  una  parada  en  tercera 
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que  exprimirte  la  mollera 

sobre  tal  verso  incorrecto, 

6  sobre  tal  consonante 

declarado  en  rebeldía? 

¿Con  toda  tu  sangre  fría,  5 

no  piensas  que  estar  delante 

del  Vizconde  es'serio? 
Ern.  No. 

Y  en  buena  razón  me  fundo. 

Si  le  mato,  gana  el  mundo:  10 

si  me  mata,  gano  yo.  | 

Pep.  ¡  Bueno  !  mejor  es  así. 

Ern.  No  hablemos  más  del  asunto. 

Pep.  (AparU.) 

(Ahora  con  maña  pregunto...)  15 

¿Y  es  hoy  mismo? 

(^Acercándose  á  el  y  en  vo.z  más  baja.) 


Ern. 

Hoy  mismo:    sí. 

Pep. 

¿Vais  á  las  afueras? 

Ern. 

No. 

No  era  posible  á  tal  hora. 

Un  lance  que  nadie  ignora  . . . 

Pep. 

¿En  alguna  casa? 

Ern. 

Yo 

lo  propuse. 

Pep. 

¿Dónde? 

Ern. 

Arriba. 

{Todo  esto  con  frialdad  e  indiferencia^ 

25 
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Un  cuarto  desalquilado  : 

gran  salón  :   luz  de  costado  . . . 

Sin  que  nadie  lo  perciba, 

mejor  sitio  que  da  un  cerro, 

para  el  caso  que  se  trata,  5 

nos  da  un  puñado  de  plata. 
Pep.  ¿y  ya  sólo  falta? 

Ern.  ¡  Hierro  ! 

Pep.  Hablan  fuera  . . .  gente  viene  ... 

{Acercándose  al  fondo.)  10 

¿Los  padrinos?  (^A  Ernesto.) 
Ern.  Podrá  ser. 

Pep.  Parece  voz  de  mujer  . . .  {Asomándose  á 

la  puerta^) 
Ern.  ¿Pero  por  qué  les  detiene?  15 

{Acercándose  tainbicn.) 

ESCENA   VI 
ERNESTO,    pepito  J'   un    CRIADO 

Cria.  {Con  cierto  misterio.) 

Preguntan  por  el  señor. 
Pep.  ¿Quién  pregunta? 

Cria.  Una  señora.  20 

Ern.  Es  extraño. 

Pep.  ¿Pide?     {En  vo::  baja   al 

Criado.) 
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Cria.  (Lo  mismo  á  Pepito.)  Llora, 

Pep.  ¿Es  joven?  (En  voz  alia.) 

Cria.  Pues  en  rigor 

yo  no  lo  puedo  decir: 
la  antesala  es  muy  oscuVa,  q 

y  la  señora  procura 
de  tal  manera  cubrir 
la  cara,  que  el  percibirla 
ya  es  empresa  y  ya  es  trabajo, 
y  habla  tan  bajo,  tan  bajo,  lo 

que  no  hay  manera  de  oírla. 

Ern.       ■     ¿Quién  será? 

Pep.  Quien  quiere  verte. 

Ern.  No  adivino... 

Pep.  {Aparte)         (Está  perplejo.)  15 

Oye,   á  tus  anchas  te  dejo : 
un  abrazo  y  buena  suerte. 
[D  mido  le  un  abraco  y  tomando  el  som- 
brero.) 
¿Qué  esperas, .bobalicón?  [Al  Criado.)  20 

Cria.  Que  mande  el  señor  que  pase. 

Pep.  En  asuntos  de  esta  clase 

se  adivina  la  intención. 
Y  después,  hasta  el  momento 
en  que  salga  la  tapada,  .  25 

no  abras  la  puerta  por  nada, 
aunque  se  hunda  el  firmamento. 

Cria.  ¿Conque  la  digo  que  sí? 
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Ern.     .       Bueno.    Adiós. 

{A  Pepito  que  está  ya  en  la  puerta?) 

Pep,  Adiós,  Ernesto. 

{Salen  el  y  el  Criado  por  el  f afielo) 

Ern.  ¿Una  dama?.  ..  ¿Qué  pretexto?.  . . 

¿O  qué  razón? 

{Pansa :  en  este  momento  se  prese7ita  en 

la  puerta  del  fondo,  y  en  ella  se  detiene, 

cubriéndose  eon  un  velo,  Teodora^ 

Ya  está  aquí. 

ESCENA   VII 

TEODORA  j/  ERNESTO.  Ella  en  el  fondo,  sin  atre- 
verse d  avanzar:  él  en  primer  término  volvién- 
dose haeía  ella. 


Ern.  Usted  hablarme  deseó  : 

si  usted  se  digna,  señora.  .  . 

(Invitándola  á  que  pase.) 
Teod.        Perdón,  Ernesto.    {Levantando  el  velo ^ 
Ern.  ¡Teodora!  15 

Teod.         Hago  mal,  ¿no  es  cierto? 
Ern.  {Cortado y  balbueiente?)     Yo... 

no  lo  sé. .  .porque  yo  ignoro. .  . 

honra  tal  á  que  debí.  .  . 

¿Pero  qué  digo?    ¡  ay  de  mí!  20 

I  si  en  mi  casa  su  decoro 
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ha  de  hallar  respeto  tal.  .  . 

que  ya  más  no  puede  ser  !  {Con  exalta- 
ción^ 

¿porqué,  señora,  temer 

que  en  ello  pueda  haber  mal?  5 

TeOD.         Por  nada... y  un  tiempo  ha  sido, 

¡  que  para  siempre  ha  pasado  ! 

en  que  ni  hubiera  dudado, 

ni  hubiera,  Ernesto,  temido ; 

en  que  cruzara  un  salón  10 

cualquiera  de  usted  cogida, 

sin  la  frente  enrojecida, 

sin  miedo  en  el  corazón ; 

en  que  al  partirse  de  aquí.  .  . 

como  dicen  que  mañana,  15 

á  la  tierra  americana 

parte  usted  .  .  yo  misma  . ,  .  sí.  .  . 

como  aquellos  que  se  van. . . . 

acaso  no  han  de  volver.  . .  . 

como  es  tan  triste  perder.  . .  20 

un  amigo  ..  ante  Julián.  . . 

ante  el  mundo  .  .  .conmovido. .  . 

pero  sin  otro   cuidado.  . . 

yo  misma  .  .  .le  hubiera  dado. . . 

¡  los  brazos  por  despedida  !  25 

Ern  {Hace  un  movimiento^  luego  se  detiene.) 

¡  Ah,  Teodora  !  . . . 
Teod.  Pero  ahora  . . . 
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Ern. 


Teod. 

Ern. 

Teod. 
Ern. 


lO 


presumo  que  no  es  lo  mismo. 
Hay  entre  ambos  un  abismo. 
Tiene  usted  razón,  señora. 
Ya  no  podemos  querernos 
ni  siquiera  como  hermanos  : 
ya  se  manchan  nuestras  manos 
si  se  aproximan  al  vernos. 
Lo  que  ha  sido  ya  se  fué : 
es  necesario  vencerse, 
es  preciso  aborrecerse. 
(  Con  ingenuidad  y  angustia^ 
¡Aborrecernos!  ¿por  qué? 
¡Yo  aborrecerla!  ¿tal  dije? 
¿á  usted  pobre  niña? 

Sí. 

No  haga  usted  caso  de  mí, 
y  si  la  ocasión  lo  exige, 
y  mi  vida  ha  menester, 
mi  vida,  Teodora,  pida, 
que  dar  por  usted  la  vida  20 

será  (^Cojí pasión.) 

(  Transición :  conteniéndose  y  cambiando 
de  tono,) 

cumplir  un  deber. 
(^Pequeña  pansa. )  25 

i  Aborrecer  !   Si  mis  labios 
dijeron  palabra  tal, 
fué  que  pensaba  en  el  mal, 


15 
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que  pensaba  en  los  agravios 

que  sin  querer  hice  yo 

á  quien  tanto  bien  me  hacía. 

Usted,  Teodora,  debía 

aborrecerme,  yo...  no...  5 

Teod.  (^Con  tristeza) 

Mucho  me  han  hecho  llorar: 

razón  tiene  usted  en  esto ; 

[Con  mucha  dulzura.^ 

pero  á  usted...  á  usted,  Ernesto,  lo 

yo  no  le  puedo  acusar. 

Ni  pensando  sin  pasión 

hay  nadie  que  le  .condene  : 

porque  usted  ¿qué  culpa  tiene 

de  tanta  murmuración?  15 

¿ni  del  ponzoñoso  afán 

que  muestra  ese  mundo  impío, 

ni  del  carácter  sombrío 

de  nuestro  pobre  Julián? 

de  su  enojo,  que  es  dolor:  20 

de  su  acento,  que  me  hiere : 

¡  de  la  pena  conque  muere, 

porque  duda  de  mi  amor ! 
Ern  ¡  Eso  es  lo  que  no  concibo, 

y  en  él  aun  menos  que  en  otro:  25 

lo  que  me  pone  en  un  potro  : 

lo  que  juro  por  Dios  vivo 

que  no  es  digno  de  merced 


JuJji 
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ni  hay  pretexto  que  lo  escude : 

que  exista  un  hombre  que  dude 
13e~uña  mujer  como  usted  ! 

(Con  profunda  ira.) 
Teod.         j  Bien  paga  su  duda  fiera    .  5 

mi  Julián  ! 
Ern.  [Espantado  de  haber  acusado  á  don  Ju- 

liáji  delante  de  Teodora.) 
¿Qué  digo  yo? 

¿Yo  acusarle?  .  . .  ¡  No  !  . .  .  Dudo  lo 

(Apresurándose  para    disculpar  á  don 

Julián  y  para  bon-ar  el  efecto  de  lo  que 

dijo.) 

como  dudara  cualquiera  : 

como  duda  quien  adora:  15 

si  no  hay  cariño  sin  celos ; 

¡  hasta  del  Dios  de  los  cielos 

hay  quienes  dudan,  Teodora  I 

Es  terrenal  egoísmo  : 

es  que  el  dueño  de  un  tesoro  20 

guarda  su  oro  porque  es  oro 

y  teme  por  él.     Yo  mismo, 

si  por  arte  sobrehumano 

consiguiera  hacerla  mía, 

¡  dudaría  !...¡  dudaría  !...  25 

¡  hasta  de  mi  propio  hermano  ! 

(  Con  creciente  exaltación :  de  repente  se 

detiene  al  observar  que  otra  ves,  y  por 
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Teod. 
Ern. 

Teod. 


Ern. 
Teod. 


Ern. 


distinto  lado,  va    á   caer   en   el  mismo 
abismo  de  que  antes  huyó.  Teodora  en  es- 
te mismo  instante  oye  voces  hacia  la  puer- 
ta del  fondo  y  se  dirige  a  ella.^ 
{Aparte.) 

(¿A  donde  vas,  corazón? 
¿qué  hay  en  tu  seno  profundo? 
¡  dices  que  calumnia  el  mundo, 
y  tíí  le  das  la  razón !) 
EscúcHe  usted^ .  .gente  viene... 
Las  dos  apenas. .  . 
{Acercándose  al  fondo.)  ¿Serán?.  . . 
{Con  cierto  terror.) 
\  Esa  es  la  voz  de  Julián  !.  . . 
i  Entrará  ! 


15 


No.  .  .se  detiene. 


Teod. 


{Lo  niisuLo^  como  preguntando  á  Ernesto.) 
Si  es  Julián.  .  . 

{Hace  un  movimiento  para  dirigirse  á 
la  puerta  ■  de  la    derecha.    Ernesto    la  20 
detiene  respetuosa  pero  enérgicamente.) 

Si  es  él,  aquí; 
nuestra  lealtad  nos  escuda. 
Si  es. ..esa  gente  que  duda, 
entonces,  Teodora,  allí.  25 

{Señalando  la  puerta  de  la  derecha.) 
Nada.  .  ?¡^2,á2....{Esctichando) 

i  El  corazón 
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me  salta ! 

Ern.  No  hay  que  dudar, 

marchóse  quien  quiso  entrar, 
6  todo  fué  una  ihision. 
[Viniendo  al  primer  término.) 
Por  Dios,  Teodora.  .  . 
[Lo  7nismo.)  Tenía 

que  hablar  con  usted,  Ernesto, 
y  el  tiempo  pasa  tan  presto. .. 
¡  Vuela  el  tiempo  ! 

Y  bien,  decía. 
Teodora.  . .  perdón  le  pido  ; 
pero.  .  .  acaso  no  es  prudente.  . . 
si  llegase  gente..  .  y  gente 
debe  llegar.  .  . 

He  venido 
precisamente  por  eso. .  . 
para  evitarle. 

.¿De  modo? 
De  modo  que  lo  sé  todo 
y  que  me  horroriza  el  peso 
de  esa  sangre  que  por  mí 
quieren  ustedes  verter : 
la  siento  en  mi  sangre  arder, 
\  la  siento  agolparse  aquí  I 
{Oprimiéndose  el  pecho. ^ 

Ern.  ¡  Porque  afrentada  se  esconde, 

afrentada  y  encendida. 


Teod 


Ern. 

Teod. 

Ern. 


Teod. 


Ern. 
Teod. 


15 
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Teod. 
Ern. 


Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 
Teod. 


Ern. 


hasta  que  arranque  la  vida 
yo  por  mi  mano  al  Vizconde ! 
¿Lodo  quiso?  i  Tendrá  lodo 
de  sangre  ! 
{^Con  espanto.)   ¿Su  muerte? 

Sí. 
{^Reprimiendo  mi  movimiento  de  suplica 
de  Teodora?) 
Usted  dispone  de  mí, 
conmigo  lo  puede  todo : 
todo,  con  una  excepción  : 
¡  Ha  de  lograr  que  yo  sienta, 
recordando  aquella  afrenta, 
por  Nebreda  compasión  ! 
{^Con  aeenio  lloroso  y  suplicante.) 
¿Y  por  mí? 

¿Por  usted? 

Sí; 
¡  será  el  escándalo  horrible  ! 
Es  posible. 

¿Que  es  posible? 
¡  Y  lo  dice  usted  así, 
sin  procurar  evitarlo, 
cuando  yo  misma  intercedo  ! 
Evitarlo  yo  no  puedo, 
pero  puedo  castigarlo. 
Esto  pienso,  y  esto  digo, 
y  esto  corre  de  mi  cuenta ; 


lo 


15 


20 


25 
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Teod. 


Ern. 

Teod 

Erx. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 


Ern. 


Teod. 


otros  buscaron  la  afrenta, 
pues  yo  buscaré  el  castigo. 
(^Acercándose  á  el  y  en  voz  hoja:  como 
tcjuiendo  oírse  á  sí  misma?) 
¿Y  Julián? 

¿Julián?   ¿Y  bien? 
¡  Si  lo  sabe  !. 

Lo  sabrá. 
¿Y  qué  dirá? 

¿  Qué  dirá? 
¿Que  en  mi  defensa.  .  .  que  quién. . . 
pudo  mostrar  su  valor. .  . 
sino  mi  esposo  que  me  ama? 
\/¿En  defensa  de  una  dama?     i 
Cualquiera  que  tenga  honor. 
Sin  conocerla :   sin  ser 
pariente,  amigo,  ni  amante : 
con  escuchar  es  bastante 
que  insultan  á  una  mujer 
¿Qué  por  qué  á  ese  duelo  voy? 
¿Qué  por  qué  la  defendí? 
¡  Porque  la  calumnia  oí, 
y  porque  yo  soy  quien  soyT*" 
¿Quién  hay  que  defensas  tase 
ni  tal  derecho  repese?    ^ 
¿No  estaba  yo?    ¡  Pues  quien  fuese, 
el  primero  que  llegase  ! 
(^Qiie  le  ha  oído  atentamente  y  como  do- 


\ 
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lO 


minada  por  el  acento  cncrgico  de  Ernesto, 

se  acerca  á  él  y  le  estrecha  la  mano  con 

efusión.) 

¡  Eso  es  noble  y  es  honrado, 

y  es  digno  de  usted,  Ernesto  ! .  . . 

(Se  detiene,  se  aleja  de  Ernesto  y  dice 

tristemente  lo  qne  signe?) 

Pero  mi  Julián  con  esto, 

Ernesto,  queda  humillado, 

(Con  profunda  convicción.) 
Ern.  ¿El  humillado? 

Teod.  Sí  á  fe. 

Ern.  ¿Por  qué  razón? 

Teod.  Sin  razón. 

Ern.  ¿Quién  lo  dirá? 

Teod.  La  opinión 

de  todos. 
Ern.  Pero,  ¿por  qué? 

Teod.         Cuando  llegue  hasta  la  gente 

que  un  insulto  he  recibido  20 

y  que  mi  esposo  no  ha  sido 

quien  ha  dado  al  insolente 

su  castigo  ...  y  además, 

(  Bajando  la  voz  y  la  cabeza  y  huyendo 

la  mirada  de  Ernesto.)  25 

que  usted  su  puesto  ha  tomado, 

sobre  el  escándalo  da^o 

habrá  otro  escándalo  más, 


15 
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Ern. 


Teod. 

Ern. 

Teod. 

Erx. 

Teod. 

Erx. 


Teod. 


Ern. 


{Convencido,  pero  protestando?) 

Si  en  lo  que  hayan  de  decir 

hay  que  pensar  para  todo, 

¡  vive  Dios  !  que  ya  no  hay  modo 

ni  manera  de  vivir. 

Pero  es  como  digo  yo. 

Es  así ;   pero  es  horrible. 

i  Pues  ceda  usted  ! 


Imposible 


i  Yo  se  lo  suplico  I 


No. 


lO 


Y  bien  mirado,  Teodora, 

más  vale  que  ante  Nebreda, 

suceda  lo  que  suceda, 

que  lo  que  ha  de  ser  se  ignora,  15 

aciida  yo  ;   porque,  al  fin, 

á  ese  Vizconde  malvado, 

lo  que  le  falta  de  honrado 

le  sobra  de  espadachín. 

{Algo  herida  de  la  especie  de  protección  20 

nn  tanto  humillante  que  Ernesto  dispensa 

a  don  Julián?) 

Corazón  tiene  también. 

mi  esposo. 

¡  Suerte  fatal !  . . .  25 

O  yo  me  explico  muy  mal, 
6  usted  no  me  entiende  bien. 
Yo  conozco  su  valor; 
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pero  entre  hombres  de  coraje, 

cuando  hay  un  sangriento  ultraje 

a  la  fama  ó  al  honor, 

no  se  puede  adivinar 

lo  que  puede  suceder: 

ni  quién  llegará  á  caer, 

ni  quien  logrará  matar. 

Y  si  ese  hombre,  en  conclusión, 

vence  en  el  lance  funesto, 

entre  don  Julián  y  Ernesto 

no  es  dudosa  la  elección. 

(  Con  sinceridad,  pero  con  tristeza. ) 
Teod.         {^Con  verdadera  angustia.^ 

¿ Usted  ?. . .  ¡  Eso  no  ! . .  .  ¡  Tampoco  ! 
Ern.  ¿Por  qué?    Si  es  ésa  mi  suerte. .  . 

Nadie  pierde  con  mi  muerte, 

y  yo  mismo  pierdo  poco. 
Teod.         (  Casi  sin  poder  contener  el  llanto.^ 

¡  No  diga  usté  eso,  por  Dios  !  . . . 
Ern.  ¿Pues  qué  dejo  yo  en  el  mundo? 

¿Qué  amistad,  qué  amor  profundo? 

¿  Qué  mujer  seguirá  en  pos 

de  mi  cadáver  llorando 

con  llanto  de  enamorada?... 
Teod.         (^Sin  poder  contener  las  lágrimas.) 

Toda  la  noche  pasada .  .  . 

por  usté  estuve  rezando... 

y  dice  usted  que  ninguno... 


15 


20 


25 
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Ern. 

Teod. 
Erx. 

Teod. 
Ern. 


Teod. 
Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 


j  Yo  no  quiero  que  usted  muera  ! 

{Con  explosión.) 

¡  Ah  !...  ¡Se  reza  por  cualquiera  ! 

¡  Sólo  se  llora  por  uno  !  {Con  pasión.) 

¡  Ernesto  !  . . .  {Con  exti'añeza.)  5 

{Asustado  de  sus  propias  f i-ases.) 

¿Qué? 
{Separándose  de  él.)  Nada  . .  . 
{Con  timidez  bajando  la  cabeza  y  J luyen- 
do también  de  Teodora)  Sí . . .  10 
si  ya  lo  dije  hace  rato, 
que  yo  soy  un  insensato  . .  . 
no  haga  usted  caso  de  mí. 
{Pausa:  quedan  silenciosos,  pensativos: 
lejos  uno  del  otro  y  sin  osar  mirarse.)       15 
¡  Otra  vez  !  {Señalando  hacia  el  fondo.) 
{Siguiendo  el  movimiento  de  Teodora.) 

¡  Gente  ha  venido  !... 
{Acercándose  al  fondo  y  prestando  oído.) 
Y  quieren  entrar. .  .  20 

{Lo  mismo).  No  hay  duda. 

¡  Allí,     Teodora  !  .  .  .     {Señalándole     el 
cuarto.) 


Me  escuda 


mi  honor ! 

Si  no  es  su  marido. 
¡  No  es  Julián  ! 

No. 


25 
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{Llevándola  á  la  derecha.) 
Teod.  Yo  esperaba... 

{petcnicndose  junio  á  la  ptie7-ta  y  supli- 
cante?) 

Renuncie  usted  á  ese  duelo. 
Ern.  Si  he  llegado  ¡  vive  el  cielo  ! 

á  su  rostro  .  .  . 
Teod.  ¡  Lo  ignoraba!... 

{Con  desesperación;  pero  comprendiendo 

que  todo  arreglo  es  imposible?) 

¡  Pues  huya  usted  ! 
Ern.  \  Que  huya  3^0  ! 

Teod.  ¡  Por  mí !  ¡  por  él  !  ¡  por  Dios  vivo  ! 

Ern.  Odiarme  ...  sí .  .  .  ¡lo  concibo! 

¡  pero  despreciarme  !...  ¡no! 

(  Con  desesperación . ) 
Teod.         Una  palabra  no  más. 

¿Vienen  por  usted? 
Ern.  No  es  hora. 

Teod.         ¿Lo  jura  usted? 
Ern.  Sí,  Teodora. 

¿Me  aborrece  usted? 
Teod.  ¡Jamás! 

Pep.  {Desde /ñera.) 

Nada  .  . .  ¡  verle  necesito  !... 
Ern.  i  Pronto  ! 

Teod.  Sí.  {Entra  por  la  derecha?) 

Pep.  ¿Quién  se  me  opone? 


15 


25 


ACTO    SEGUNDO  ESCENA    VIII  111 

Ern.  ¡  Ah  !  la  calumnia  se  impone 

y  hace  verdad  el  delito. 

ESCENA  VIII 

ERNESTO  y  PEPITO.    Este  por  el  fondo,   sin  som- 
brero y  profundamente  agitado 

.Pep.  ¡  Vete  al  infierno  !...  ¡entraré! 

¡Ernesto!...  ¡Ernesto!... 
Ern.  ¿Qué  pasa?   5 

Pep.  Yo  no  sé  como  decirlo. .  . 

y  es  necesario  .  .  . 
Ern.  Pues  habla. 

Pep.  ¡  La  cabeza  me  da  vueltas  ! 

¡  Jesús  !  ¡  Jesús  !  ¡  quién  pensara  !  10 

Ern.  Pronto  y  claro,  ¿qué  sucede? 

Pep.  ¿Qué  sucede?  ¡  una  desgracia  ! 

Supo  don  Julián  el  duelo ; 

{Muy  rápido.^ 

vino  a  buscarte,  no  estabas;  15 

se  fué  á  ver  á  tus  padrinos 

y  todos  juntos  a  casa 

del  Vizconde. 
Ern.  ¿De  Nebreda? 

¿Pero  como?  20 

Pep.  ¡  Vaya  en  gracia  ! 

Como  quiso  don  Julián, 
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que  era  tromba  que  arrastraba 

voluntades,  conveniencias, 

todo,  todo... 
Ern.  i  Sigue,  acaba  ! 

Pep.  (^Separándose  de  Ernesto  y  acercándose   5 

alfondo.) 

Ya  suben  .  . . 
Ern.  ¿Quiénes? 

Pep.  Pues  ellos  ... 

Le  traen  en  brazos...  {Asomáfidose.)      10 
Ern.  ¡  Me  espanta 

lo  que  dices  ! . . .  j  Sigue  ! . . .  pronto  ! 

(^Cogiéndole  con  violencia  y  trayendole 

al  primer  término.^ 
Pep.  Le  obligó  á  batirse:    nada,  15 

no  hubo  medio:  y  el  Vizconde 

dijo,  «pues  los  dos»,  y  á  casa  : 

á  la  tuya  .  . .  don  Julián 

sube:  tu  fámulo  atranca 

la  puerta  y  jura  que  tu  20 

con  una  señora  estabas 

y  que  no  entra  nadie,  nadie, 
Ern.  ¿y  entonces? 

Pep.  Don  Julián  baja 

diciendo:  «Mejor,  á  mí  25 

por  entero  la  jornada» 

Y  él,  Nebreda,  los  padrinos, 

mi  padre  y  yo  que  llegaba. 
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arriba  todos  ...  ya  sabes  .  .  . 

Ern.  ¿y  se  han  batido? 

Pep.  ¡  Con  rabia  ! 

¡  con  furor  !  como  dos  hombres 
que  van  buscando  con  ansia  5 

un  corazón  que  aborrecen 
tras  la  punta  de  una  espada. 

Ern.  ¿y  don  JuUán?  .  .  .   ;  No  !  .  .  .  ¡  mentira  ! 

Pep.  Ya  están  aquí. 

Ern.  ¡  Calla  !  ¡  calla  ! 


I  ^^^^^  ■  1 


10 


¡  di  quién  es !...  ¡y  dílo  bajo  ! 

Pep.  Por  acá. 

(^Se  presentan  en  el  fondo  don  Julián, 
don  Severo  y  Rueda.    Traen  á  don  Julián 
mal  herido  entre  los  otros  dos.     El  orden  15 
de  izquierda  á  derecha  es:  don  Severo, 
don  Jíilián.,  Rueda.) 

Ern.  ¡  Jesús  me  valga  ! 

ESCENA   IX 

ERNESTO,    DON    JULIAN,    DON    SEVERO,    PEPIPO    y 
RUEDA 

Ern.  ¡  Don  Julián  ! .  .  .  ¡mi  bienhechor  ! 

I  mi  amigo  !  . . .  ¡mi  padre  !  20 

(^Precipitándose  á  s¡í  encuentro  llorando}) 

Julián       {Con  vos  débil)  Ernesto... 
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Ern. 

¡  Maldito  yo  ! 

Sev. 

Vamos  presto. 

Ern. 

¡  Padre ! 

Sev. 

Le  vence  el  dolor. 

Ern. 

¡  Por  mí !  . .  . 

Julián 

No  es  cierto  . . . 

Ern. 

¡  Por  mí ! 

¡  perdón  ! 

(  Cogiaidole  la  mano  á  don  Julián  por 

el  lado  de  la  derecha,  y  arrodillándose  c  lo 

inelinándose.) 
Julián  No  lo  has  menester. 

Cumpliste  con  tu  deber: 
■yo  con  mi  deber  cumplí. 
Sev.  ¡Un   lecho!   {Suelta  á  don  Julián:    /¿'15 

sustituye  Pepito.) 
Pep.  {Señalando  la  puerta  de  la  derecha.) 

¡  Vamos  á  entrar  ! 
Ern.  ¡  Nebreda  !  {Cotí  acento  terrible.) 

Sev.  No  más  locura,  20 

¿6  es'  que  quieres  por  ventura 

acabarlo  de  matar? 
Ern.  ¡  Locura  !...¡  Veremos  !  ¡  Oh  !  {Frenético) 

¡Vengan  dos...  es  mi  derecho! 

{Precipitándose  hacia  el  fondo. ^  25 

Sev.  {Dirigiéndose  á  la  derecha.) 

A  tu  alcoba,  y  en  tu  lecho... 

{Er tiesto,  que  ya  estaba  en  el  fondo,  se 
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Ern. 
Sev. 
Pep. 
Ern. 


Sev. 
Pep. 
Sev. 
Julián 


Rueda 

Pep. 

Ern. 

Sev. 


Ern. 

Sev. 
y  Pep. 
Rueda 
Teod. 


detiene  espantado.^ 
¿A  donde? 

Adentro. 


Sí! 


No! 


{Se  precipita  y  cubre  la  puerta  con  su 
cuerpo.     El  grupo  que  conduce  á   don 
Julián  casi  desfallecido,  se  detioie  mos- 
trando asombro^ 
¿Tú  le  niegas?  ...  lo 

¡  Estás  loco  ! 
¡  Aparta  I . . .  ¿  No  ves  ?  . .".  ¡  se  muere  I 
¡  Pero  qué  dice  ! .  . .  ¡no  quiere  I. . . 
{hicorpor&ndose  y  mirando  con  mezcla 
de  asombro  y  espanto  á  Ernesto.)  15 

¡  No  comprendo  ! 

¡  Yo  tampoco  ! 
j  Está  muriendo  !  .  .  .  ¡y  me  implora  ! 
¡  y  duda  !  .  . .  ¡  ¡  padre  !  !  .  .  . 

¡  Ha  de  ser  !    20 
{Por  encima  del  hombro  de  Ernesto  em- 
puja la  puerta;   Teodora  se  presenta.) 
\  Jesús  ! 

•  ¡  Ella  I  25 

¡  Una  mujer ! 
{Precipitándose  sobre  el  y  abrasándole.) 
¡  Mi  Julián  ! 
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Julián  (^Separándose  para  mirarla  y  por  u)i  vio- 
lento esfuerzo  poniéndose  en  pie  y  des- 
prendiéndose de  todos^ 

I  Quién  es  ?   ¡  ¡  Teodora  !  ! 
(^Cae  sin  sentido  en  tierra?) 


FIN    DEL   ACTO    SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  del  primer  acio;  en  vez  del 
sofá,  una  butaca.— Es  de  noche:  un  quinqué 
encendido  sobre  la  mesa. 

ESCENA   PRIMERA 

PEPITO  escuchando  en  la  puerta  de  la  derecha,  se- 
gundo termino;  después  viene  al  centro. 

Al  fin  la  crisis  pasó, 

6  al  menos  no  se  oye  nada. 

¡  Pobre  don  Julián  !   Muy  grave, 

muy  grave.    De  la  balanza 

está  en  el  fiel  su  existencia : 

á  un  lado  la  muerte  aguarda, 

y  al  otro  lado  otra  muerte, 

¡  la  del  honor,  la  del  alma  ! 

Dos  abismos  más  profundos 

que  un  amor  sin  esperanza. 

I  Diablo  !   que  me  voy  volviendo, 

con  las  tragedias  de  casa, 

más  romántico  que  el  otro 

con  sus  coplas  y  sus  tramas. 

¡  Qué  I    i  si  tengo  la  cabeza  iS 


lO 


118  EL    ORAN    f ¡ALECTO 

hecha  toda  un  panorama 
de  escándalos,  desafíos, 
muertes,  traiciones  é  iníamias  ! 
¡  Jesús,  qué  día  !   ¡  y  qué  noche  ! 
¡  y  lo  peor  es  lo  que  falta  !    (^Pequeña     5 
pausa  ) 

j  Vamos,  que  también  ha  sido 
imprudencia  temeraria 
en  tal  estado  sacarle... 
y  traerle.  . .  !    ¡  Pero  vaya  !. . .  10 

¿Quién  á  mi  tío  se  opone 
cuando  entre  las  dos  arcadas 
poderosas  de  sus  cejas 
una  idea  se  le  graba? 
Y  hay  que -darle  la  razón:  15 

ninguna  persona  honrada, 
teniendo  un  soplo  de  vida, 
en  tal  caso  y  en  tal  casa, 
se  hubiera  quedado.    Y  él 
es  hombre  de  temple  y  alma.  20 

¿Quién  y'x^n^l ,. .{Acercándose  al  fondo) 
Mi  madre.    Sí. 


ESCENA  II 
PEPITO  y  DOÑA  MERCEDES,  por  el  fondo. 
Merc.        ¿y  Severo? 
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Pep.  No  se  aparta 

ni  un  momento  de  su  hermano. 

Mucho  pensé. que  le  amaba; 

pero  á  tanto  no  creí 

que  su  cariño  llegara.  5    ¡; 

¡  Si  sucede  lo  que  temo  !. .  .        y^-A,  V.-*^  , 

Merc.        ¿y  tu  tío? 
Pep.  Sufre  y  calla. 

Algunas  veces,  «¡  Teodora  I» 

dice  con  voz  ronca  y  áspera  ;  10     ^«»' 

«¡  Ernesto  !»  dice  otras  veces,  -^i**** 

y  entre  las  manos  la  sábana.      í>«-^* 

arruga.    Después  se  queda 

inmóvil  como  una  estatua, 

en  el  espacio  vacío  15 

fija  tenaz  la  mirada, 

y  hej^ado  sudor  de  muerte 

su  frente  copioso  baña. 

De  pronto  la  calentura 

vigor  le  presta:    en  la  cama  20 

se  incorpora  :  escucha  atento  : 

dice  que  ella  y  el  le  aguardan  : 

se  arroja,  quiere  venir, 

y  sólo  á  fuerza  de  lágrimas 

y  de  súplicas,  mi  padre  '         25 

consigue  calmar  sus  ansias. 

¿Calmar?    No  :   ¡  que  por  sus  venas 

lleva  su  sangre  abrasada, 
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las  iras  del  corazón, 

del  pensamiento  las  llamas  ! 

Vamos,  madre,  que  da  angustia 

ver  la  contracción  amarga 

de  su  boca  :   ver  sus  dedos  5 

crispados  como  dos  garras, 

y  aquel  cabello  en  desorden 

y  aquellas  pupilas  anchas, 

que  parece  que  codician 

y  beben  desesperadas  10 

todas  las  sombras  que  flotan 

alrededor  de  la  estancia. 
Merc.  ¿y  tu  padre  al  verle?.  .  . 
Pep.  ¡  Gime 

y  jura  tomar  venganza!  15 

y  también  dice    «  ¡  Teodora  !» 

y  también  «¡  Ernesto  !»  clama. 

¡  Quiera  Dios  no  los  encuentre, 

porque  si  los  encontrara, 

quién  sus  enojos  disipa,  20 

quién  sus  furores  ataja  ! 
Merc.        Tu  padre  es  muy  bueno. 
Pep.  Mucho; 

pero  con  un  genio,  ¡  vaya  ! .  . . 
Merc.         P^so  sí,  muy  pocas  veces,  25 

muy  pocas  veces  se  enfada : 

pero  como  llegue  el  casó  . .  . 
Pep.  i  Es  un  tigre  de  Bengala  !  . . . 
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salvo  el  respeto  debido. 
Merc.         Siempre  con  razón  sobrada. 
Pep,  No  sé  si  siempre  la  tiene ; 

pero  esta  vez  no  le  falta. 

¿Y  Teodora? 
Merc.  Arriba  queda. 

Quiso  bajar...  ■  y  lloraba  !  . ,  -. 

¡  Una  Magdalena  ! . . . 
Pep.  ^"^^  i  Ya ! 

¿Arrepentida  6  liviana? 
Me'rc.         ¡  No  digas  eso  :  infeliz  ! 

¡  Si  es  una  niña  ! 
Pep.  Que  mata, 

inocente  y  candorosa, 

dulce,  purísima  y  mansa,  ' 

á  don  Julián.     De  manera 

que  si  vale  tu  palabra, 

y  es  una  niña,  y  tal  hace 

casi  al  borde  de  la  infancia, 

deja  los  años  correr 

y  Dios  nos  tenga  en  su  gracia. 
Merc.         Ella  casi  no  es  culpable. 

Tu  amiguito,  el  de  los  dramas, 

el  poeta,  el  soñador... 

¡  el  infame  !  fué  la  causa 

de  todo. 
Pep.  Si  no  lo  niego. 

Merc.         ¿Y  por  dónde  anda? 


15 


20 


25 
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¡  Pues  anda  ! 
Ernesto  á  estas  horas  corre 
por  las  calles  y  las  plazas, 
huyendo  de  su  conciencia 
y  sin  poder  evitarla. 
Merc.        Pero  ¿la  tiene? 

Es  posible. 
¡  Qué  tristezas  ! 

¡  Qué  desgracia  ! 
¡  Qué  desengaño  ! 

i  Cruel  ! 


r.  pep- 

Merc. 

Pep. 

Merc. 

'     Merc, 
Pep. 
Merc. 
Pep. 
Merc. 
Pep. 


¡  Qué  traición  ! 


De  mano  airada ! 


Qué  escándalo  ! 
Pobre  Julián  ! 


Sin  igual  ! 


¡  Suerte  aciaga  ! 
ESCENA   III 


15 


DONA  mercedes,  PEPITO  y  lili  CRIADO. 


Cria. 
Merc. 


Don  Ernesto. 


Y  él  se  atreve  ! 


Pep.  ¡  Es  osadía  que  pasma  ! 

Cria.  Yo  pensé... 
Pep.  Pensaste  mal. 

Cria.  Viene  sólo  de  pasada. 
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Al  cochero  que  traía, 

le  dijo  :  «Ya  salgo  :  aguarda» 

De  modo... 

Pep. 

(^Consultando  con  su  madre. ^ 

¿Qué  hacer? 

Merc. 

Que  pase 

(^Sale  el  Criado^ 

Pep. 

Yo  le  despido. 

Merc. 

Con  maña. 

ESCENA    IV 

DOÑA  MERCEDES  JK  PEPITO,  ERNESTO,  por  cl  fondo. 
Doña  Mercedes  sentada  en  la  butaca:  al  otro 
lado,  en  pie,  Pepito;  en  segundo  termino  Ernes- 
to, sin  que  nadie  se  vuelva  a  saludarle. 

Ern.       {Aparte)  lo 

(¡  Desdén  :   silencio  hostil :  asombro  mudo  ! 
e  maldac 


¡  xToüigio  de  maldad  y  Je  insolencia 

seré  desde  hoy  sin  culpa  que  me  manche  !. .  . 

I  para  todos  !. . .  ¡  que  todos  me  desprecian  !) 
Pep.        Escucha,  Ernesto.  15 

{Volviéndose  hacia  el  y  con  acento  duro.) 
Ern.  ¿Qué? 

Pep.        {Lo  mismo.)  Quiero  decirte... 

Ern.       ¿Que  salga  acaso? 
Pep.        {Cambiando  de  tono)  ¡  Yo  I  ¡  Jesíís,  qué  idea  !...  20 
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Era.  . .  no    más.  .  .  que    preguntar. .  .    si   es 

[cierto.  .  . 
(^Como  buscando  algo  que  decir.) 
que  después. . .  al  Vizconde. .  . 
Ern..       {Con  voz  sombría  y  bajando  la  cabeza.)  5 

Sí. 
Pep.  ¿Tu  diestra?.  . . 

Ern.       Salí  loco. .  .  bajaban...  los  detuve. .  . 
subimos  otra  vez.  .  .  cierro  la  puerta. 
Dos  hombres. . .  dos  testigos. . .  dos  espadas...  10 
Después...  no  sé...  dos  hierros  que  se  estre- 

[chan. . . 
j  un  grito  !...  ¡  un  golpe  !...  un  ¡  ay  !  ...  ¡  sangre 

[que  brota  !  .  . . 
un  asesino  en  pie...  ¡  y  un  hombre  en  tierra  !  15 
Pep.         j  Qué  diablo  !  tiras  bien.  ¿  Oye  usted,  madre  ? 
Merc.    ¡  Más  sangre  aún  ! 

Pep.  Lo  mereció  Nebreda. 

Ern.       (^Acercándose.) 

¡Mercedes,  por  piedad...  una  palabra!  20 

¿Don  Julián?...  ¿Don  Julián?...  Si  usted  su- 

[piera 
¡cuál   es   mi    angustia!...  mi  dolor...  ¿Qué 

[dicen? 
Merc.     Que  la  herida  mortal  dentro  la  lleva  25 

y  más  se  encona  cuanto  más  al  lecho 
de  muerte  y  de  dolor  usted  se  acerca. 
Salga  usted  de  esta  casa. 
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Ern. 

Merc. 

Ern. 

Pep. 

Ern. 


Merc. 
Ern. 


Quiero  verle. 


Merc. 
Ern. 


Salga  usted  pronto. 


No. 


Tal  insolencia  !  .  . . 
Es  muy  digna  de  mí.  {A  Pepito.')  5 

{A  doña  Mercedes  con  tono  respetuoso.) 
Perdón,  señora : 
soy  como  quieren  los  demás  que  sea. 
¡  Por  Dios,  Ernesto  '. 

Mire  usted,  Mercedes,  10 
cuando  á  un  hombre  cual  yo  se  le  atropella 
y  sin  razón  se  le  declara  infame, 
y  al  crimen  se  le  obliga  y  se  le  lleva, 
la  lucha  es  peligrosa...  para  todos; 
pero  no  para  mí,  que  en  lucha  fiera  15 

con  invisibles  seres,  he  perdido 
honra,  cariño,  amor,  y  no  me  resta 
ya  por  perder  más  que  girones  tristes 
de  insípida  y  monótona  existencia. 
Sólo  vine  a  saber  si  hay  esperanza...  20 

i  no  más  !  ¡  no  más  !...  pues  bien,  ¿por  qué 
este  consuelo?  [me  niegan 

{Suplicando  á  doña  Mercedes). 
i  Una  palabra  ! 

Vamos...  25 

Dicen  .  .  .  que  está  mejor. 

¿Pero  de  veras?... 
¿No  me  engañan?...  ¿Es  cierto?...  ¿Lo 

[aseguran?... 


126  KL    GRAN    GALEOTO  " 

¡  Usted  es  compasiva  !...  ¡  Usted  es  buena  !... 
¿Será  verdad?...  ¿será  verdad,  Dios  mío?... 
j  Que  se  salve,  Señor !...  ;  que  no  se  muera  ! 
¡  que  torne  á  ser  feliz  !...  j  que  me  perdone  ! 
¡  que  me  abrace  otra  vez  !...  ¡  que  yo  le  vea  !  5 
(  Cae  en  el  sillón  próximo  á  la  mesa,  y  oculta 
el  rostro  entre  las  manos  sollozando :  Pausa.) 

Merc.    Si  oye  tu  padre  ...  si  tu  padre  viene . . . 

(Se  levanta  doña  Mercedes,  y  ella  y  Pepito  se 
acercan  á  Ernesto.)  10 

¡  Juicio  !...  ¡  Valor  \  . . .  {A  Ernesto) 

Pep.  ¡  Que  un  hombre  llanto  vierta  ! 

(Aparte^ 

(Estos  seres  nerviosos  son  terribles : 
j  lloran  y  matan  por  igual  manera!)  15 

Ern.       Si  llanto  viento,, si  el^  sojlqzo  acujde 

á  mi  garganta  en  convulsión  histérica 

si  débil  soy,  como  mujer  6  niño, 

no  piensen  que  es  por  mí.  ¡  Por  él !  ¡  por  ella  ! 

por  su  dicha  perdida :  por  su  nombre,  20 

manchado  para  siempre :   por  la  afrenta 

que  á  cambio  de  su  amor  y  beneficios 

les  dio...  ¡  no  mi  maldad  !  \  mi  suerte  negra  ! 

¡  Por  eso  lloro  !  y  si  el  pasado  triste 

con  lágrimas  ¡  ay  Dios  !  borrar  pudiera,  25 

¡  en  lágrimas  mi  sangre  trocaría 

sin  dejar  una  gota  por  mis  venas! 

Merc.    ¡  Silencio  por  piedad  ! 
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Pep.  Luego  más  tarde 

hablaremos  de  llantos  y  tristezas. 

Ern.       Si  todos  hablan  hoy,  ¿por  qué  nosotros 

no  hemos  de  hablar  también  ?  La  villa  entera 
es  hervidero  y  torbellino  móvil  5 

que  llama,  absorbe,  atrae,  devora,  anega, 
tres  honras,  y  tres  nombres,  y  tres  seres, 
,  y  entre  espumas  de  risa  se  los  lleva, 
por  canalizos  de  miseria  humana, 
al  abismo  social  de  la  vergüenza,  10 

y  en  él  hunde  por  siempre  de  los  tristes 
el  porvenir,  la  fama  y  la  conciencia. 

Merc.    Más  bajo,  Ernesto. 

Ern.  No  :   si  ya  son  voces, 

si  murmullos  no  son:  ¡si  el  aire  atruenan  !   15 
Ya  nadie  ignora  el  trágico  suceso, 
mas  cada  cual  lo  dice  á  su  manera. 
I     Todo  se  sabe  siempre.  ¡  gran  prodigio  ! 
I     mas  nunca  la  verdad  ¡  suerte  funesta  ! 

(Ernesto  en  pie:  d  su  lado,  y  mostrando  in-  20. 

teres  por  saber  lo  que  corre  por  la  villa,  doña 

Mercedes  y  Pepito^ 

Los  unos,  que  en  mi  casa  sorprendida 

Teodora  por  su  esposo,  yo  con  ciega 

furia  le  arremetí,  y  al  noble  pecho  25 

infame  hierro  le  asesto  mi  diestra. 

Los  otros,  mis  amigos  por  lo  visto, 

de  asesino  vulgar  al  fin  me  elevan 
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a  más  noble  región  :  yo  le  di  muerte, 
pero  en  lucha  leal...  ¡  un  duelo  en  regla  ! 
//<rr,  sin  embargo,  quien  la  historia  sabe 
con  más  exactitud,  y  í'Sf  ya  cuenta 
que  tomo  don  Julián  mi  vez  y  puesto  5 

en  el  pactado  lance  con  Nebreda. 
¡  Llegué  tarde  !  . . .  por  cálculo  ó  pavura, 
6  porque  en  brazos...  ¡  No  !  mis  labios  quema 
la  frase  impura,  y  mi  cerebro  loco 
es  todo  llamas  que  volcán  semejan.  10 

¡Buscad  lo  que  más  mancha  :  lo  más  bajo, 
lo  más  infame,  lo  que  más  subleva, 
lodos  del  corazón,  cienos  del  alma, 
escoria  vil  de  míseras  concienciasj 
echadlo  al  viento,  que  las  calles  cruza,  15 

;  con  ello  salpicad  labios  y  lenguas, 
y  la  historia  tendréis  de  este  suceso, 
y  encontraréis  en  ella  lo  que  resta 
de  dos  hombres  de  honor  y  de  una  dama 
cuando  sus  honras  por  la  villa  ruedan  !  20 

Merc.     Es  triste,  no  lo  niego;   pero  acaso       A  *^ 
||  no  todo  es  culpa  en  la  opinión  ajena. 
Fué  Teodora  á  tu  casa. . .  en  ella  estaba  . . . 
Para  evitar  el  duelo  con  Nebreda. 
¿Pues  por  qué  se  oculto?  25 

Porque  temimos 
que  fuese  mal  juzgada  su  presencia. 
La  explicación  es  fácil  y  sencilla: 
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lo  difícil,  Ernesto,  es  que  la  crean.; 
porque  hay  otra  más  fácil  y  más  llana. . . 
Ern.       j  y  que  deshonra  más  !  ¡  y  ésa  es  la  buena.! 
Pep.        Pues  concede  que  al  menos  en  Teodora 

si  malicia  no  fué,  fué  ligereza.  5 

Ern.       ¡  El  delito  es  prudente  y  cauteloso ! 

en  cambio,  qué  imprudente  la  inocencia  ! 
Pep.        Pues  mira,  sólo  hay  ángeles  y  santos  : 

como  apliques  á  todos  esa  regla. . . 
Ern.       y  bien  tienes  razón  :  tales  calumnias  lo 

¿  qué  importan,  ni  qué  valen,  ni  qué  pesan  .-' 
¡  Lo  horrible  es  que  se  mancha^  eL-pensa= 

[miento 
al  ruin  contacto  de  la  ruin  idea  ! 
j  Que  á  fuerza  de  pensar  en  el  delito,  15 

llega  á  ser  familiar  á  la  conciencia  ! 
Que  se  ve  repugnante  y  espantoso. . . 
/pero  se  ve! . . .   !de  noche  en  la  tiniebla  ! 
¡  Esto  sí ! . . . 

(Aparte.)  20 

(¿  Pero  qué  .-•. .  .¿  Por  qué  me 

[escuchan 
con  curiosa  mirada  y  faz  suspensa .'') 
(£";/  vos  alta.) 
■-'Yo  soy  quien  soy;   mi  nombre  es  nombre     25 

[honrado : 
si  solo  por  mentir  maté  a  Nebreda, 
\'^'    por  trocar  en  ve?  daderas  sus  calumnias 
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yo,  conmigo  culpable,  qué  no  hiciera  ? 
Pep.        (¡  Y  negaba  ! ...  Si  es  claro.)  {Aparte  á  Mer- 

\_cedcs.) 
Merc.     {Aparte  d  Pepito)  (Hay  extravío.) 

Pep.        (Lo  que  hay  en  puridad  es  que  confiesa.)       5 
Merc.    {E71  alta  voz.) 

Retírese  usté,  Ernesto. 
Ern.  No  es  posible. 

Si  yo  esta  noche  lejos  estuviera 

de  aquel  lecho. . .  señora,  perdería  10 

¡  el  juicio  !  . . .  ¡la  razón  ! . . . 
Merc.  ¿  Pero  si  llega 

Severo,  y  si  le  ve  .-' 
Ern.  ¿  Y  qué  me  importa } 

El  es  hombre  leal. . .  ¡  mejor  !. . .  ¡  que  venga  !  1 5 

Huye  quien  teme,  y  teme  quien  engaíia  ! 

y  no  es  fácil  que  yo  ni  huya  ni  tema. 
Pep.        Pues  se  acercan.  [Desp?iés  de  escuchar.) 
Merc.  ¡Es  él ! 

Pep.         {Y oído  al  fondo.)  No  es  él.  Teodora.  20 

Ern.       ¡  Es  Teodora  !...  ¡  Teodora  !...  ¡  Quiero  verla  ! 
Merc.    ¡Ernesto!   {Con  severidad) 
Pep.  ¡  Ernesto ! 

Ern.  Sí . . .  para  pedirle 

que  me  perdone.  25 

Merc.  ¿  Usted  no  considera  ? . . . 

Ern.       Lo  considero  todo  y  lo  comprendo. 

¿Juntos  los  dos  .-•  ¡  Ai !  no.  Basta  :   no  teman. 
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i  Dar  por  ella  mi  sangre,  dar  mi  vida, 
mi  porvenir,  mi  honor  y  mi  conciencia!., 
pero  ¿vernos?  jamás:   ya  no  es  posible. 
¡  Vapor  de  sangre  entre  los  dos  se  eleva  ! 
{Sale por  la  izquierda^. 

ESCENA   V 


DONA   MERCEDES    y  PEPITO 

Merc.         Déjame  a  solas  con  ella. 

Vete  con  tu  padre  adentro. 

Quiero  llegar  hasta  el  centro 

de  su  corazón.  Y  mella 

le  han  de  hacer,  lo  sé  de  sobra, 

mis  palabras. 
Pep.  Pues  las  dos 

os  quedáis. 
Merc.      .       ^      Adiós. 
Pep.  '  Adiós. 

{Sale  por  la  derecha,  segundo  teriiiino^ 
MERC.         Pongamos  mi  plan  por  obra. 


lO 


15 


132 


EL  GRAN  GALEOTO 

ESCENA   VI 


TEODORA  y  DOÑA  MERCEDES.  Teodora  entra  tí- 
midamente^  se  detiene  junto  á  la  puerta  de  don 
Juliáfi  (^segundo  término  derecha)  y  escueha  con 
ansia,  ahogando  con  el  pañuelo  sus  sollozos. 


Merc. 
Teod. 

Merc. 

Teod. 

Merc. 
Teod. 
Merc. 
Teod. 
Merc. 


Teod. 


Teodora . . . 

¿  Eres  tú  ? . . . 
(^Viniendo  á  su  encuentro.) 

Valor. 
Con  llorar,  ¿qué  se  consigue  ? 
¿  Como  sigue  ? . . .  ¿  como  sigue  ? 


La  verdad  ! . . . 


Mucho  mejor. 
¿  Se  salvará  ? 

Ya  lo  creo.  lo 

¡  Mi  vida  por  él,  Dios  mío  ! 
(^La  trae  cariño  same  Jite  al  primer  tér- 
mino.) 

Y  después.  . .  después  confío 
en  tu  juicio...  que  harto  veo,  15 

por  tu  llanto  y  tu  ansiedad, 
tu  arrepentimiento- 
Sí: 
(^Doña  Mercedes    asiente  y  parcce__sos- 
peehosa.)  20 

hice  muy  mal  ¡  ay  de  mí ! 
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Merc. 


Teod. 


en  ir  á  verle,  es  verdad. 

{^Desagrado  de  doña  Mercedes  al  ver  que 

no  es    la  clase    de  arrepentimiento    que 

creía. ) 

Pero  anoche  me  dijiste  5 

lo  del  insulto  y  el  duelo  . . . 

Yo  te  agradezco  ese  celo, 

aunque  el  daño  que  me  hiciste 

no  lo  puedes  sospechar, 

ni  explicártelo  sabría  :  10 

¡  ay  qué  noche,  madre  mía ! 

(^Cruzando  las  manos  y  mirando  al  cielo) 

qué  gemir,  que  delirar  ! 

De  mi  Julián  los  enojos  !  . . . 

el  escándalo  ! . . .  ¡la  afrenta  ! . . .  1 1; 

la  sangre  ! ...  ¡  la  lid  violenta  !  . . . 

todo  paso  ante  mis  ojos  ! 
Y  también  el  pobre  Ernesto, 
muriendo  tal  vez  por  mí . . . 
¿Por  qué  me  miras  así?  20 

¿  Pero  qué  mal  hay  en  esto  ? 
¿Es  que  no  estás  convencida? 
¿Piensas  como  los  demás? 
[Co)i  tono  seco.)  Pienso  que  estaba  de  más 
que  temieses  por  la  vida  25 

de  ese  joven. 

No.  ¡  Nebreda 
es  famoso  espadachín  ! 
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Ya  ves  ...  mi  Julián  .  .  . 

Merc. 

Al  fin 

tu  Julián  vengado  queda, 

y  el  espadachín  tendido 

de  un  golpe  en  el  corazón; 

de  suerte  que  sin  razón  . . . 

has  dudado  y  has  temido. 

{Con  ititcnción y  dureza.^ 

Teod. 

¿Y  fué  Ernesto?  (^Con  interés.^ 

Merc.  ■ 

Ernesto,  sí. 

Teod. 

¡  Al  Vizconde  ! 

Merc. 

Frente  á  frente. 

Teod. 

(^Sin  poder  domijtarse.) 

¡  Ah  !  ¡que  noble  y  que  valiente  ! 

Merc. 

¡  Teodora  ! 

Teod. 

¿  Que  quieres?  di. 

Merc. 

{Co7t  severidad.) 

Te  adivino  el  pensamiento. 

Teod. 

¿Mi  pensamiento? 

Merc. 

Sí. 

Teod. 

¿  Cuál  > 

Merc. 

¡  Bien  lo  sabes  ! 

Teod. 

Hice  mal 

Merc. 


al  demostrar  mi  contento 
por  ver  á  Julián  vengado : 
mas  del  alma  impulso  ha  sido 
que  refrenar  no  he  podido. 
No  es  eso  lo  que  has  pensado. 


15 
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Teod.         ¿Pero  tú  lo  has  de  saber 

mejor  que  yo  misma? 
Merc.         {Con  profunda  intención^  Mira, 

cuando  mucho  el  alma  admira,-^ 

va  camino  del  querer. 
Teod.         ¿Que  yo  admiro? 
Merc.  La  bravura 

de  ese  mozo.  , 

Teod.  ¡  Su  nobleza  ! 

Merc.         Da  lo  mismo,  así  se  empieza. 
Teod.         ¡  Eso  es  delirio  ! 
Merc.  ¡  Es  locura  ! 

pero  en  tí. . . 
Teod.  ¡  No  cede  !  ...  ¡  no  !.  . . 

¡  Siempre  esa  idea  maldita  !. . . 

¡  Lástima  inmensa  ;    infinita  ! 

eso  es  lo  que  siento  yo. 
Merc.        ¿Por  quién? 
Teod.  ¿Por  quién  ha  de  ser? 

Por  Julián. 
Merc.  ¿  Nunca  has  oído 

que  van  lástima  y  olvido 

á  la  par  en  la  mujer  .'' 
Teod.         ¡  Calla,  por  Dios  !...  ¡  por  piedad  ! 
Merc.         Quiero  alumbrar  tu  conciencia 

con  la  voz  de  mi  experiencia 

y  la  luz  de  la  verdad,    (^pansa?) 
Teod.        Te  escucho,  y  al  escucharte, 


15 


25 


13G  EL    GRAN    GALEOTO 

no  mi  madre,  no  mi  hermana, 

no  mi  amiga,  me  parece, 

tal  me  suenan  tus  palabras, 

que  Satanás  por  tus  labios 

aconseja,  inspira  y  habla.  5 

¿Por  qué  quieres  convencerme, 

que  mengua,  y  mengua  en  el  alma, 

el  cariño  de  mi  esposo, 

y  que  en  ella  impuro  se  alza 

otro  cariño  rival  lo 

con  fuego  que  quema  y  mancha? 

j  Si  yo  quiero  como  quise  ! 

Si  yo  diera,  hasta  agotarla, 

toda  la  sangre  que  corre 

por  mis  venas  y  me  abrasa,  15 

por  sólo  un  punto  de  vida 

{Señalando  hacia  el  cuarto  de  don  Jiiliáií) 

de  aquél  de  quien  me  separan. 

Si  yo  entraría  ahora  mismo, 

si  tu  esposo  me  dejara,  20 

y  en  mis  brazos  á  Julián, 

inundándole  de  lágrimas, 

con  cariño  tan  entero 

y  tal  pasión  estrechara, 

que  se  fundieran  sus  dudas  2^ 

al  calor  de  nuestras  almas ! 
1  ¿Y  porque  á  Julián  adore 
I  he  de  aborrecer  ingrata 
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Merc. 
Teod. 
Merc. 

Teod. 


al  que  noble,  generoso, 

por  mí  su  vida  arriesgaba? 

¿  Y  no  aborrecerle  es  ya.  .  .        - 

amarle  j    |  J esús  me  valga  !. .  fiye-^^^j^' 

Tales  cosas  piensa  el  mundo,         "  5 

oigo  historias  tan  extrañas, 

tan  tristes  sucesos  miro, 

tales  calumnias  me  amagan, 

que  á  veces  dudo  de  mí 

y  me  pregunto  espantada:  10 

¿seré  lo  que  dicen  todos? 

¿llevaré  pasión  bastarda 

en  el  fondo  de  mi  ser, 

quemándome  las  entrañas, 

y  sin  saberlo  yo  misma,  15 

en  hora  triste  y  menguada, 

por  potencias  y  sentido 

brotará  la  infame  llama? 

¿Luego  me  dices  verdad  .'' 

I  Si  digo  verdad  !  . . .  20 

¿No  le  amas? 
j  Mira,  Mercedes,  que  yo 
no  sé  cómo  te  persuada  ! 
¡  Tal  pregunta  en  otro  tiempo 
la  sangre  me  sublevaba,  >      25 

y  ahora,  ya  lo  ves,  discuto 
si  soy  6  no  soy  honrada ! 
¿  Es  esto  serlo  de  veras? 


138 


KL  GRAN  GALEOTO 


¿es  serlo  con  todo  el  alma? 

¡No  !  ¡  sufrir  la  humillación 

es  ser  digna  de  la  mancha  ! 

(^Se  oculta  el  rostro  entre  las  manos  y  cae 

en  la  butaca  de  la  derecha.)  5 

Merc.        No  llores :   vamos,  te  creo. 

No  llores,  Teodora. . .  basta. 

No  más.    Ya  solo  te  digo, 

y  concluyo,  una  palabra. 

Ernesto  no  es  lo  que  crees:  10 

no  merece  tu  confianza. 
Teod.         Es  bueno,  Mercedes. 
Merc.  No. 

Teod.         Quiere  á  mi  Julián. 
Merc.  Le  engaiía.  15 

Teod.        ¡  Otra  vez  !...  ¡Jesús  mil  veces! 
Merc.         No  digo  que  tú  escucharas 

su  pasión:   tan  sólo  digo. . . 

digo  tan  sólo  que  te  ama. 
Teod.         ¿  El  á  mí  .-•  {^Con  asombro  j  levantándose)  20 
Merc.  ¡  Lo  saben  todos  ! 

¡  Hace  poco,  en  esta  sala, 

delante  de  mí,  de  mi  hijo. 

ya  ves  tu  !.  .  . 
Teod.  (^Con  ansia)     Y  bien,  acaba.  25 

¿Qué.? 

Merc.  ¡Que  confesó  de  plano  ! 

j  Y  con  frase  arrebatada 
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Teod. 


Merc. 
Teod. 


Merc. 


juró  que  por  tí  daría 

vida,  honor,  conciencia  y  alma ! 

¡  Y  al  llegar  tú,  quiso  verte, 

y  sólo  á  fuerza  de  instancias 

conseguí  que  se  marchase  5 

adentro  !  Y  estoy  en  ascuas 

por  si  le  encuentra  Severo 

y  sus  enojos  estallan. 

Y  ahora,  ¿  qué  dices  ? 

(A  pesar  suyo,  ha  seguido  esta  relación  10 
C071  una  mezcla  extraña  de  interés,  asom- 
bro y  terror,  algo  indefinible.^ 

¡  Dios  mío  ! 
¡  será-verdad  tanta  infamia ! 
¡  Y  yo  que  por  él  sentía  ! . . .  15 

¡  Y  yo  que  le  profesaba 
cariño  tan  verdadero  ! . . . 
¿Otra  vez  lloras? 

¡  El  alma 
no  ha  de  llorar  desengaños  20 

de  esta  vida  desgraciada  ! 
Un  ser  tan  noble,  tan  puro  . .  . 
ver  cómo  se  hunde  y  se  mancha. . 

Y  dices  que  está  allí  dentro  . . . 

¡  él ! . , .  ¡  Ernesto  ! . . .  ¡  Virgen  santa  !       25 
Mira,  Mercedes  . . .  Mercedes  . .  . 
¡  que  se  aleje  de  esta  casa ! 
Eso  quiero  yo  también, 
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Teod. 

Merc. 
Teod. 

Merc. 


Teod. 
Ern. 

Merc. 


y  tu  energía  me  agrada.  (  Con  verdadero 
gozo,) 

\  Perdóname  ! .  . .  ¡  que  ahora  creo  !... 
{^Abrazándola  con  efusión.) 
¿Y  antes  no?  5 

{La  actriz  dará  á  esta  frase  toda  la  in- 
tención qne  el  autor  ha  querido  que  tenga) 

Silencio  . . .  calla  .  . . 
el  se  acerca. 

{Co?i  ímpetu.)  \  No  he  de  verle  !  10 

Díle  tíí .  .  .  ¡  Julián  me  aguarda ! 
{Dirigiéndose  á  la  derecha^ 
[Deteniéndola.) 
Imposible. . .  ya  lo  sabes  * . . 
y  él  mis  órdenes  no  acata  15 

Y  ahora  que  conozco  á  fondo 
tus  sentimientos,  me  agrada 
que  encuentre  el  desprecio  en  ti 
que  antes  halló  en  mis  palabras. 
¡  Déjame !  20 

{Deteniéndose  al  entrar.) 


Teodora  !.. 


(Aparte  á  Teodora.)      (Es  tarde. 
Cumple  tu  deber  y  basta.) 
{En  voz  alta  á  Ernesto^ 
El  mandato  que  hace  poco 
de  mis  labios  escuchaba, 
va  á  repetirlo  Teodora, 
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como  dueña  de  esta  casa. 
Teod.         (íT;/  voz  baja  á  Mercedes.) 

(No  me  dejes.) 
Merc.         {Lo  mismo  á  Teodora.')  (¿Temes  algo?) 
Teod.        (•  Yo  temer  !  . .  .  No  temo  nada.) 

{Le  haee  señal  de  que  salga.  —  Sale 
Mercedes  por  la  derecha,  segundo  ter- 
mino.) 

.      .  ESCENA    VII 


TEODORA  J  ERNESTO. 


Erx.  Que  saliese.  ..  fué  el  mandato. 

{Pausa.    Los  dos  guardan  silencio  y  no  lo 

se  atreven  á  mirarse.) 

¿Y  usted...  lo  repite  ahora? 

{Teodora  hace  una  señal  afirmativa,  pero 

sin  fijar  la  vista  en  el. 

Pues  no  tema  usted,  Teodora:  15 

yo  lo  cumplo  y  }'o  lo  acato. 

(  Triste  y  respetuoso ) 

¡  Los  demás  no  hallarán  modo 

de  obediencia,  aunque  les  pese  ! 

{Con  dureza^  20 

De  usted...  aunque  me  ofendiese  .  .  . 

de  usted  .  ,  .  yo  lo  sufro  todo. 

{Con  sumisión)) 
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Tf.oI).  ¡  Ofenderle,  Ernesto  !.  .  .  No. 

¿Cree  usted  que  yo... 
(S¿/¿  líiirarlc,  contrariada  y  temerosa.^        • 

Ern.  No  lo  creo. 

(^■Nucva  pausa.)  5 

Ern.  Adiós,  Teodora, 

[Sin  volverse  ni  mirarlo.) 
Adiós,  Teodora. 

{Se  detiene  un  momento;  pero  Teodora 
no  se  víielve,  ni  fija  en  el  los  ojos,  ni  le-\o 
¿tende  la  mano.  Al  fin  se  aleja.  Después 
de  llegar  al  fondo j  vuelve  y  se  acerca  á 
ella.  Teodora  le  siente  venir  y  se  estre- 
mece, pero  no  dirige  á  él  la  vista. ) 

Si  yo  15 

todo  el  mal  que,  á  mi  pesar, 
por  mi  maldecida  suerte, 
le  he  causado,  con  mi  muerte 
ahora  pudiese  borrar, 
bien  pronto  no  quedaría,  20 

lo  juro  como  hombre  honrado, 
ni  una  sombra  del  pasado, 
ni  un  suspiro  de  agonía, 
ni  esa  triste  palidez, 

{Teodora  levanta  la  cabeza  y  le  mira  con  25 
profundo  terror^ 
ni  esa  mirada  que  espanta, 
ni  un  sollozo  en  su  garganta, 
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(  Teodora  ahoga.,  en  efecto,  un  sollo:: o ^ 

ni  una  lágrima  en  su  tez. 
Teod.         {Aparte,  alejándose  de  Ernesto.') 

(¡  Mercedes  dijo  verdad  !... 

y  yo  ciega,  inadvertida...) 
Ern.        .    Un  adiós  de  despedida, 

uno  solo,  ¡  por  piedad  ! 
Teod.         Adiós...  sí...  yo  le  perdono 

el  mal  que  nos  hizo. 
Erx.  ¡  Que  hice  ! 

¡  Yo,  Teodora  ! 
Teod.  Usted  lo  dice. 

Erx.  ¡  Esa  mirada  !  .  .  .  ¡  Ese  tono  !.  .  . 

Teod.         ¡  No  más,  Ernesto,  por  Dios  ! 
Erx.  ¿Qué  hice  yo  que  mereciera?  .  .  . 

Teod.         Como  si  yo  no  existiera: 

todo  acabó  entre  los  dos. 
Erx.  ¡  Ese  acento  !...  ¡  Ese  desdén  !  . .  . 

Teod.         {Con  dureza  y  extendiendo  el  brazo  Jiaeia 

la  puerta.) 
.    ¡  Salga  usted  ! 
Erx.  ¡  Que  salga...  así ! 

Teod.         ¡  Mi  esposo  se  muere  allí . .  . 

y  aquí  me  muero  también  !  . .  . 

{\"acila y  tiene  que  apoyarse  en  el  res- 
paldo de  la  butaca  para  no  caer.) 
Erx.  {Precipitándose  para  sostenerla^ 

¡  Teodora ! 
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Teou.         i^RccJiazinidolc  con  energía) 
i  Tocarme,  no ! 
¡  Sola ! 

{^Pausa.  La  actitud  y  las  miractas  de  los 
actores^  las  qiic  sn  talento  les  inspire. ) 

Ya  el  pecho  se  ensancha. 
(^Quiere  dar  unos  pasos:  de  nuevo  le  fal- 
tan las  fuerzas  y  de  nuevo  quiere  soste- 
nerla Ernesto.  Ella  le  rechaza  y  se  aleja 
de  el. ) 
Ern.  ¿Por  que  no? 

TEOn.  [Con  dureza?)  ¡  Porque  usted  mancha  ! 

Ern.  ¿Que  3-0  mancho? 

Teod.  Cierto. 

Ern.  ¡  Yo  ! 

i^pansa') 

¿Pero  qué  dice,  Dios  mío?... 
Ella  también  !...  ¡  Imposible  ! 
Si  la  muerte  es  preferible!... 


No  es  verdad  !. 


Yo  desvarío  í. . 


Diga  usted  que  no,  Teodora  ! 

Una  frase,  por  el  cielo, 
de  perdón,  o  de  consuelo, 
6  de  lástima, señora  ! 
¡  Yo  me  resigno  á  partir 
y  á  no  verla  á  usted  ya  nunca, 
aunque  esto  desgarra  y  trunca 
y  mata  mi  porvenir  ! 


25 
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Pero  es  si  á  mi  soledad 
me  siguen,  con  su  perdón, 
su  afecto,  su  estimación. . . 
¡  por  lo  menos  su  piedad  ! 
¡  Es  creyendo  que  usted  cree  5 

que  soy  leal,  que  soy  honrado, 
que  ni  mancho,  ni  he  manchado, 
ni  afrento,  ni  afrentaré  ! 
¡  Me  importa  poco  del  mundo, 
desdeño  sus  maldiciones,  10 

y  me  inspiran  sus  pasiones 
el  desprecio  más  profundo  ! 
Hiera  terco,  6  hiera  cruel, 
murmure  de  lo  que  fui, 
nunca  pensará  de  mí  15 

todo  lo  que  pienso  de  él ! 
¡  Pero  usted  !     j  el  ser  más  puro 
que  forjo  la  fantasía  ! 
.  i  usted  !    ¡  por  quien  yo  daría, 
una  y  mil  veces,  lo  juro,  20 

y  con"  ansia,  con  anhelo, 
en  esta  insensata  guerra, 
no  ya  mi  váda  en  la  tierra, 
sino  mi  puesto  en  el  cielo  ! 
¡  usted  sospechar  que  )-o  25 

de  traiciones  soy  capaz, 
que  no  está  el  mal  en  mi  faz !.,. 
eso,  Teodora...  ;  eso,  no  ! 
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{Con  profunda  emoción,  con    angustia 

profundísima,  con  acento  desesperado^ 
Teod.          {Con  creciente  a7isiedad.) 

¡  No  me  ha  comprendido  usted  ! 

Separémonos,  Ernesto.  5 

Ern.  ¡  Así  no  es  posible  !  .  .  . 

Teod.  ¡  Presto  ! . . . 

¡  se  lo  pido  por  merced  !... 

Julián ,  . .  sufre  . .  .  {Señalando  hacia  su 

cuarto.)  I  o 

Ern.  Ya  lo  sé. 

Teod.         Pues  no  lo  olvidemos. 
Ern.  No. 

¡  Pero  también  sufro  yo  ! 
Teod.         ¡  Usted,  Ernesto  !  .  .  .  ;por  qué?  15 

Ern.  ¡  Por  su  desprecio  ! 

Teod.  No  hay  tal. 

Ern.  Usted  lo  dijo. 

Teod.  Mentí. 

Ern.  ¡No!  Fué  por  algo;   y  así  20 

no  sufrimos  por  igual. 

¡  En  este  luchar  eterno, 

en  esta  implacable  guerra, 

e¿  sufre  como  en  la  tierra, 

y  yo  como  en  el  infierno !  25 

Teod.        ¡  Por  Dios  !  . . .  ¡  Se  abrasa  mi  frente  ! 
Ern.  ¡  Se  oprime  mi  corazón  ! 

Teod.  ¡  Basta,  Ernesto  ;   compasión  ! 
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Ern.  ¡  Eso  pido  solamente! 

Teod.         ¡  Piedad ! 

Ern.  ¡  Pues  eso,  piedad  ! 

De  mí . . .  ¿qué  teme  ...  6  qué  piensa? 
(^Acercándose  á  ella?)  5 

Teod.         Perdone  usted  si  hubo  ofensa... 

Ern.  Ofensa,  no.  ¡  La  verdad  ! 

¡  La  verdad  es  lo  que  quiero ! 

¡  Y  la  pido  de  rodillas, 

con  el  llanto  en  las  mejillas  !  10 

{Se  inclina  ante  Teodora  y  le  coge  una 

mano.    .En  este  momento ^  en  la  puerta 

que  corresponde  al  cuarto  de  don  Julián, 

aparece  don  Severo  y  en  ella  se  detiene)) 

Sev.  {Apai'te.)  15 

(¡  Miserables  !) 

Teod.  ¡  Don  Severo  ! 

ESCENA  VIII 

TEODORA,  ERNESTO  y  DON  SEVERO.  Ernesto  se  sepa- 
ra hacia  la  izquierda  ;  don  Severo  viene  á  colocarse 
entre  el  y  Teodora. 


Sev.        (/í  Ernesto,  con  ira  reconcentrada  y  en  voz 
baja  para  que  no  les  oiga  don  Julián,) 
Por  no  encontrar  ni  frase  ni  palabra  20 

que  mi  cólera  exprese  y  mi  desprecio, 
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habrc  de  contentarme  con  decirle: 

¡  Es  usté  un  miserable  !. . .  ¡  Salga  presto  ! 

Ern.        (^Lo  viisnio.) 

Por  respeto  a  Teodora  y  á  esta  casa, 

porque  sufre  quien  sufre  en  aquel  lecho,        5 

habré  de  contentarme,  señor  mío, 

con  poner  la  respuesta. . .  en  el  silencio. 

Se\\         {Creyendo  que  sale  y  con  cierta  ironía.) 
Callar  y  obedecer  es  lo  prudente. 

Ern.       No  me  ha  entendido  usted  :   si  no  obedezco.  10 

Sev.        ¿Se  queda  usted? 

Ern.  En  tanto  que  Teodora 

no  reitere  el  mandato,  aquí  me  quedo. 
Iba  á  salir  ha  poco  para  siempre, 
y  Dios  o  Satanás  me  detuvieron.  15 

Vino  usted,  me  arrojó,  y  a  sus  injurias, 
cual  si  fuesen  conjuros  del  infierno, 
raíces  sentí  brotar,  que  de  mis  plantas 
se  agarraban  firmísimas  al  suelo. 

Sev.       Voy  a  probar  llamando  á  los  criados  20 

si  a  palos  las  arrancan. 

( Ernesto  da  nn  paso  hacia  don  Severo  con 
aire  amenazador.  Teodora  se  precipita  entre 
los  dos  y  le  contiene.) 

Ern.  Pruebe.  '       25 

Teod.  i  Ernesto  ! 

(  [  'olviendosc  después  con  energía  y  dignidad 
hacia  su  cuñado.) 
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Olvida  usted,  sin  duda,  que  en  mi  casa 
mientras  viva  mi  esposo,  que  es  su  dueño, 
para  mandar  aquí,  los  dos  tan  sólo 
autoridad  tenemos  y  derecho. 
[A  Ernesto  con  dnlsirra.)  5 

No  por  él,.,  por  mi  causa,  por  mi  angustia... 
(^Ernesto  no  puede  ocultar  su  alegría  al  ver 
que  Teodora  le  defiende.) 

Ern.       Teodora,  ¿usted  lo  quiere? 

Teod.  Se  lo  ruego.      10 

{^Ernesto  se  inclina  respetuosamente  y  se  di- 
rige al  fondo.) 

Sev.        ¡  Me  confunde  y  me  asombra  tu  osadía, 

tanto...  no,  mucho  más  que  la  de  Ernesto  ! 
(^Acercándose    amenazador  á    Teodora,  Er-  15 
nesto,  que  ha  dado  unos  pasos,  se   detiene; 
pero  luego,  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mis- 
mo, sigue  su  camijio.) 
¡  Alzar  osas  la  frente,  desdichada, 
y  delante  de  mí !  ¡  La  frente  al  suelo  !  20 

(^Ernesto  hace  movimientos  análogos  á  los  an- 
teriores pero  más  acentuados.) 
Tú,  tímida  y  cobarde,  ¿cómo  encuentras 
por  defenderle  enérgicos  acentos? 
¡  Bien  habla  la  pasión  !  25 

(^Ernesto  ya  en  el  fondo  se  detiene.) 

¡  Pero  tu  olvidas 
que  antes  de  echarle  á  el,  supo  Severo  % 
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de  esta  casa  arrojarte,  que  manchabas 
con  sangre  de  Julián  !  ¿  Para  qué  has  vuelto? 
{^Cogiéndola  bnitaliiiciüc  por  lui  brazo  y  su- 
jctándola  con  furor  y  acercándose  más  y  más 
á  ella.)  5 

Ern.       i  Ah  !  ¡  No  es  posible  !  . .  .  ¡  No  ! . . . 

{Se  precipita  entre  Teodora  y  Severo  y  los 
separa.) 

¡  Suelta,  villano ! 

Sev.        ¡  Otra  vez !  lo 

Ern.  ¡  Otra  vez  ! 

Sev.  j  Vienes  de  nuevo  ! 

Ern.       Pues  á  Teodora  tu  insolencia  ofende 

{Desde  este  momento  no  es  diicTio  de  si.) 

y  me  siento  con  vida,  ¿que  remedio?  15 

¡  Volver,  volver,  y  castigar  tu  audacia 

y  llamarte  cobarde  á  voz  en  cuello  ! 

Sev.        ¡  a  mí  i 

Ern.  Sin  duda. 

Teod.  ¡  No  !  20 

Ern.  ¡  Si  el  lo  ha  querido  ! 

¡  Si  la  mano  le  vi  poner  colérico 
sobre  usted,  sobre  usted  !.  .  .  {A  Teodora.) 

¡  De  esta  manera  ! 
{Coge    violentamente  á    don  Severo  por  nn  25 
brazo.) 

Sev.        j  Insolente  ! 

Ern,  ¡  Es  verdad  ;  pero  no  suelto  ! 
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Sev. 
Ern. 

Sev. 
Ern. 


Teod. 
Ern. 

Teod. 

Sev. 

Ern. 

Sev. 

Ern. 

Sev. 


¿Tuvo  usted  madre?   Sí.   ¿La amaba  mucho? 

¿La  respetaba  aún  más?    ¡  Pues  así  quiero 

que  respete  á  Teodora  y  que  se  humille 

de  esta  mujer  ante  el  dolor  inmenso  ! 

i  ¡  De  esta  mujer,  más  pura  y  más  honrada    5 

que  su  madre  de  usted,  mal  caballero ! ! 

¡  A  mí !.  .  .  ¡  Tal  dice  ! 

¡  Sí,  y  aun  no  he  con- 
[cluido  ! 
¡  Tu  vida  !. .  .  10 

Sí,  mi  vida  ;    pero  luego. 
(  Teodora  quiere  separarlo;  pero  el  la  aparta 
diilcemejite  con  una  mano  sin  soltar  la  otra}) 
En  un  Dios  creerá  usted  :    es  necesario. ,  . 
¡  Un  Hacedor  !. . .  ¡  L^na  esperanza  !.  . .  Bueno.  1 5 
Pues  como  dobla  sus  rodillas  torpes 
ante  el  altar  del  Dios  que  está  en  los  cielos, 
ante  Teodora  han  de  doblarse,  y  pronto ! 
¡  Abajo  !...  ¡Al  polvo  ! 

¡  Por  piedad  !  20 


¡Al  suelo  ! 
[Le  obliga  á  arrodillarse  delante  de  Teodora.) 
\  Basta,  Ernesto  ! 

¡  Mil  rayos ! 


¡  A  sus  plantas  !  25 


Tú! 


Yo! 


Por  ella 
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Ern.  ¡  Sí ! 

Teod.  ¡No  más  i...  ¡Silencio! 

{Teodora^  aterrada,  señala  hacia  el  cuarto  de 
don  Julián.  Ernesto  suelta  su  presa:  don 
Severo  se  levanta  y  retrocede  hacia  la  derecha.  5 
Teodora  se  lleva  hacia  el  fondo  á  Jirncsto. 
De  este  modo  ella  y  ti  forma  Ji  un  grupo  que 
se  aleja  ^ 

ESCENA    IX 

TEODORA,    ERNESTO   y    DON     SEVERO  :     después    DON 
JULIÁN  y   DOÑA    MERCEDES. 

Jllian  ¡Déjame!  {Desde  dentro.) 

Merc.  i  No,  por  Dios!...  {Lo  mismo.)       10 

Julián  ¡Son  ellos...  vamos!... 

Teod.      ¡Salga  usted!...  (./  Ernesto  llevándosele) 

Sev.        {A  Ernesto?)  ¡  Mi  venganza  ! 

Ern.  .  No  la  niego. 

{En  este  momento  se  presenta  don  Julián,  15 
pálido,  descompuesto,  casi  moribundo^  y  doña 
Mercedes  cotiteniaidole.  Al  presentarse  él, 
don  Severo  está  á  la  derecha,  primer  térmifio, 
y  Teodora  y  Ernesto  formando  íui  grupo  en 
el  fondo.)  20 

Julián    ¡  Juntos  !...  ¿Adonde  van?...  ¡  Que  íosdeten- 
¡  I  luyen  de  mí !...  j  Traidores  !  [g^i^  í 


ACTO    TERCERO ESCENA    IX  153 

(^Quiere  precipitarse  sobre  ellos  pero  le  falta )i 

las  fuerzas  y  vacila .) 
Sev.         (^Acudiendo  á  sostenerle.)  ¡No! 

Julián  ¡  Severo, 

me  engañaban  !...  ¡  mentían  !...  ¡  miserables  !    5 

(^Mientras  pronuncia    estas  palabras,   entre 

doña  Mercedes  y  don   Severo  le  traen  á  la 

butaca  de  la  derecha^ 

\  Allí !...  ¡  Mira  !  ¡  Los  dos...  ella  y  Ernesto  ! 

¿Por  qué  están  juntos?  10 

Teod.      -^  ,  ^  ,  X     >T    I 

~  \  K^e  separaíi  uno  de  otro.)  ;  JNo  ! 

Ern.         S 

Julián  ¿Por  qué  no  vienen? 

¡  Teodora  !  .  .  . 

Teod.     (^Tendiéndole  los  brazos,  pero  si)!  acercarse?)  15 

¡  Mi  Julián  !  . . . 

JULIÁN  ¡  Sobre  mi  pecho  ! 

( Teodora  se  precipita  en  los  brazos  de  don 
Julián,  que  la  estrecJia  fuertemente.  Pausa.) 
¿Ya  leves?...  ¿ya  lo  ves?...  ¡  sé  que  me  en-  20 
(^A  su  hermano.)  [gañan!... 

¡  y  en  mis  brazos  la  oprimo  y  la  sujeto  ! 
¡  y  puedo  darle  muerte  !...  ¡  y  la  merece  !... 
j  y  la  miro  !...  ¡  la  miro  !...  ¡  y  >'a  no  puedo  !... 

Teod.    ¡Julián!...  25 

Julián  ¿  Y  aquél  .\..  {Señalando  á  Ernesto^ 

Ern.  i  Señor ! 

Julián  ¡  Y  yo  le  amaba  !... 
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Calla  y  acércate...  {^Ernesto  se  aproxima.) 
I      (^Sujetando  á  Teodora.)  \  Aún  soy  su  dueño  ! 
Teod.     ¡Tu3'al...  ¡tuya!... 

Julián  ¡  No  finjas  !  ¡  no  me  mientas  ! 

Merc.     ¡  Por  Dios  santo  !...    {^Procurando  calmarle.)    5 
Sev.        (Z.Í?  mismo})  ¡Julián!... 

Julián  {A  los  dos.)  ¡  Callad  !...  ¡  silencio  I 

(^A  Teodora) 

\  Si  3'0  te  adivine  !...  ¡  si  se  que  le  amas  I 

(^Teodora  y  Ernesto  qnieren  protestar.,  pero  ic 

110  les  deja) 

\  Si  lo  sabe  Madrid  !...  i  Madrid  entero  ! 
Ern.       ¡  No,  padre  ! 
Teod.  ¡  No  ! 

Julián  ¡  Lo  niegan  ! ...  ¡  y  lo  niegan  !  1 5 

¡  Si  es  la  evidencia  I  ¡  si  en  mi  ser  la  siento ! 

j  porque  esta  calentura  que  me  abrasa, 

con  su  llama  ilumina  mi  cerebro  ! 
Ern.       ¡  Del  hervor  de  la  sangre,  del  delirio, 

todas  esas  ficciones  son  engendros  !  20 

¡  Escuche  usted,  señor  ! 
Juli.\n  i  Vas  á  mentirme! 

Ern.        (^Señalando  á  Teodora) 

¡  Es  inocente ! 
Julián  ¡  No !...  ¡  si  no  te  creo !...  25 

Ern.  ¡  De  mi  padre,  señor,  por  la  memoria !... 
Julián  ¡No  profanes  su  nombre  y  su  recuerdo! 
Ern.       j  Por  el  último  beso  de  mi  madre ! 
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Julián  j  No  está  en  tu  frente  ya  su  ultimo  beso ! 
Ern.       Por  cuanto  quiera  usted,  ¡  oh,  padre  mío  ! 

juraré,  juraré. 
JULI.\N  No  juramentos, 

ni  engañosas  palabras,  ni  protestas...  5 

Erx.       Pues  bien,  ¿qué  quiere  usted? 
Teod.  ¿Qué  quieres? 

JULL\x  ¡  Hechos  ! 

Erx.       ¿Qué  desea,  Teodora  .''  ¿Qué  nos  pide? 
Teod.     ¡Yo  no  lo  seL,. .  ¿Qué  hacer?  ¿qué  hacer,  10 

[Ernesto  .'' 
JULL\N  {Que  les  ha  seguido  con  mirada  febril  y  eon 
iii stintii 'a  desconfianza . ) 
Ah  !  ¿  Delante  de  mí  buscáis  engaños? . . . 
Os  concertáis,  infames  !...  ¡  Lo  estoy  viendo  !  15 
Por  la  fiebre  ve  usted,  no  por  los  ojos  ! 


Erx. 

JULIAX 


La  fiebre,  sí !  ¡  Como  la  fiebre  es  fuego, 
la  venda  consumió  que  ante  la  vista 
me  pusisteis  los  dos,  y  al  fin  }'a  veo  !  [dores? 
Y  ahora,  ¿  por  qué  os  miráis  . . .  por  qué  trai-  20 
¿  por  qué  brillan  tus  ojos  ?   ¡  Habla  Ernesto  ! 
No  es  el  brillo  del  llanto...  Ven...  Más  cerca... 
aun  vc^ . . . 

{Le  obliga  á  acercarse:  le  hace  bajar  la  ca- 
beza y  al  fin  viene  á  caer,  de  rodillas  ante  el.  25 
De  este  modo  queda  don  Jidián  entre  Teodora, 
que  está  á  sn  lado,  y  Ernesto  que  está  á  sus 
pies.  En  esta  actitud  le  pasa  la  mano  por 
ios  ojos.") 
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¿  Lo  ves  ?...  j  no  es  llanto  !...  ¡  si  están 

Ern.        ¡  Perdón  !...  ¡  perdón  !...  [secos! 

Julián  ¡  Pues  si  perdón  me  pides, 

confiesas  tu  maldad  ! 

Ern.  ¡  No  !  5 

Julián  ¡  Sí ! 

Ern.  ¡  No  es  eso  ! 

Julián  Pues  cruzad  ante  mí  vuestras  miradas... 

Sev.        ¡  Julián ! 

Merc.  ¡  Señor !  lo 

Julián  (A  Teodora  y  Er?icsto.)  ¿AcSi&o  tenéis  miedo? 
¿No  os  amáis  como  hermanos?  ¡  Pues  pro- 

[badlo ! 
De  las  anchas  pupilas  á  los  cercos 
salgan  las  almas  y  sus  castas  luces  15 

en  mi  presencia  mezclen  sus  reflejos, 
que  yo  veré,  porque  veré  de  cerca, 
si  esos  rayos  de  luz  son  Iii.z  ó  fuego! 
Tu,  Teodora,  también  ...  si  ha  de  ser...  va- 
¡  Venid  ! ...  ¡  los  dos  ! . . .  ¡  aun  más !     [mos...  20 
{^Haee  caer  ante  el  á  Teodora,  los  aproxima  á 
la  fuerza  y  les  obliga  á  mirarse) 

TeóI).     (^Separándose  con  un  violen/o  esfuer.ao) 

¡  Ah  !  ¡  no  ! 

Ern.        {f^rocura  desasirse, pero  tlon  Julián  le  sujeta)  25 

¡  No  puedo  ! 

Julián   j  Os  amáis  !...  ¡  os  amáis  !...  ¡  claro  lo  he  visto  ! 
¡  Tu  vida  !  (^A  £rncsto) 
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Erx.  ¡  Sí  ! 

Julián  ¡  Tu  sangre  ! 

Ern.  ¡  Toda  ! 

Julián  {Sujetándole  de  rodillas})  ¡  Quieto  ! 

Teod.    i  Julián  !  [Coiifenicndole.)  ^ 

Julián  ¿  Tu  le  defiendes  ?...  ¿  Le  defiendes  ?... 

Teod.     ¡  Pero  si  no  es  por  él ! 

Sev.  ¡  Por  Dios  !... 

Julián  {A  don  Severo.^  ¡Silencio! 

¡  Mal  hijo  !...  ¡  mal  hijo  !  lo 

{Sujetándole  á  sus  pies?) 
Ern.  ¡  Padre  mío  ! 

Julián  ¡  Desleal!...  ¡Traidor  !  {Lo  mismo?) 
Ern.  !No,  padre! 

Julián  Voy  el  sello  15 

á  ponerte  de  vil  en  la  mejilla... 

¡  hoy  con  mi  mano  !...  ¡  pronto  con  mi  acero  ! 
'  ( Con  7in  resto  de  suprema  energía  se  incor- 
pora y  le  golpea  en  el  rostro?) 
Ern.        {^Da  un  grito  terrible,  se  levanta  y  se  separa  20 

hacia  la  izquierda  cubriéndose  la  cara?) 

¡Ah! 
Sev.  ,¡  Justicia ! 

( Exfendicñao  el  brazo  hacia  Ernesto?) 
Teod.  ¡Jesús!  25 

{Se  oculta  el  rostro  entre  las  manos  y  va  á 

caer  en  una  silla  de  la  derecha?) 
Merc.  ¡  Delirio  ha  sido  ! 
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(/í  Ernesto  como  disculpando  á  donjiiliáfi.) 
(^Estos  cuatro  gritos,  rapidísimos.    3 fomen- 
tos de  estupor.     Don  Julián  siempre  en  pie 
y  mirando  á  Ernesto.  Doña  Mercedes  y  don 
Severo  conteniéndole.)  5 

Julián  ¡  Delirio,  no  !  ¡  castigo,  vive  el  cielo  ! 
¿Qué  pensabas,  ingrato? 

Merc.  Vamos...  vamos... 

Sev.        Ven,  Julián... 

Julián  ¡  Sí,  )-a  voy  !  10 

(5<?  encamina  penosamente  hacia  su  cuarto 
sostenido  por  don  Severo  y  doña  Mercedes., 
pero  detcnié)idose  algunas  veces  para  mirar  d 
Ernesto  y  Teodora. ) 

Merc.  ¡Pronto,  Severo!  15 

Julián  ¡  Míralos...  los  infames...  fué  justicia! 

¿no  es  verdad?...  ¿no  es  verdad?...  Yo  asilo 

Sev.       ¡  Por  Dios,  Julián  !...  ¡  Por  mí !  [creo. 

Julián  ¡  Tú  solo  !  ¡  solo... 

me  has  querido  en  el  mundo  !  . .  .  '20 

(^Abrazándole .)  \ 

Sev.  ¡  Yo,  sí  I  ¡  cierto  ! 

Julián   {^Sigue  caminando :  cerca  de  la  puerta  se  de- 
tiene y  otra  vez  los  niira^ 

¡  Y  ella  llora  por  él !  ¡  y  no  me  sigue  !...         25 
í  ni  me  mira !  i  ni  ve...  que  yo  me  muero  !  .. 
¡  Me  muero...  sí  1 

Sev.  j  Julián  I... 
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Julián  ¡  Espera...  espera  !... 

(^Dctc)iiaidose  en  la  misma  puerta}) 
¡  Deshonra  por  deshonra  !...  i  Adiós,  Ernesto  ! 
{Salen  don  Julián,  don  Severo  y  doña  Merce- 
des por  la  dereeha  segundo  termino.^  5 

ESCENA   X 

TEODORA  y  ERNESTO.  Emesto  cae  en  el  sillón 
próximo  &  la  mesa.  Teodora  continúa  á  la  de- 
recha.   Pansa. 


Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Sev. 


Merc. 
Pep. 


{Aparte.^  ¡  De  qué  sirve  la  lealtad  ! 

De  qué  sirve  la  inocencia  ! 

Se  oscurece  mi  conciencia  ! 

Piedad,  Dios  mío,  piedad  ! 

Suerte  fiera  !  10 

¡  Triste  suerte  ! 
¡  Pobre  niña  ! 

¡  Pobre  Ernesto ! 
(yHasta  aqiá  todos  son  apartes.^ 
(^Desde  dentro:  los  que  siguen  son  gritos  15 
de  suprema  angustia. 
¡  Hermano  ! 


Socorro  ! 


¡  Presto  ! 
{Ernesto  y  Teodora  se  levantan  y  se 
acercan  uno  a  otro.^ 


IGO 

Teod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 

Tkod. 

Ern. 

Teod. 

Ern. 


Teod. 
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Gritos  (le  dolor  !  . . . 


¡  De  muerte  !  , . . 
¡  Vamos  pronto  ! 

¿  Dónde  ? 

Allí. 
i^Dctciiicndola.^  No  podemos. 

I  Por  qué  no  ? 
¡Yo  quiero  que  viva!  (^Con  aiisia.^ 
(^Lo  mis  ni  o.)  ¡  Y  yo  ! 

pero  no  g^iie^a-. . . 

(^Señalando    hacia    vi   cuarto    de    don 
Julián.) 

¡  Yo  sí ! 
(^Precipitándose  hacia  allá.) 

ESCENA     ÚLTIMA 


TEODORA,  ERNESTO,  DON  SEVERO  y  PEPITO.  La  dis- 
posición de  los  personajes  es  la  siguiente:  Ernesto, 
en  pie  en  el  centro.  Teodora,  en  la  puerta  del  cuarto 
de  don  Julián.    Cerrándole  el  paso  don  Severo,  que 

■    serle  un  nioniento  después  que  Pepito. 

Pep.  ¿Dónde  vas?  15 

Tkod.     (^Con  desesperada  ansiedad.)  ¡  Le  quiero  ver  !  ^^ 
Pep.        ¡  No  es  posible  ! 
Sev.  ¡  No  se  pasa  ! .  .  . 

¡  Esa  mujer  en  mi  casa  ! . .  .  ^ 
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i  Pronto...  arroja  esa  mujer!....  (A  su  /¿{/o.) 

¡  Sin  compasión  ! .  .  .  ¡Al  instante  ! 
Erx.       ¿  Qué  dice? 
Teod.  ¡  Yo  desvarío  ! 

Sev.         ¡  Aunque  tu  madre,  hijo  mío,  5 

se  ponga  de  ella  delante, 

has  de  cumplir  mi  mandato  ! 

¡  Aunque  suplique  !  .  . .  ¡  Aunque  implore. 

Si  llora  . .  .  nada,  ¡  que  llore  ! 

(^A  su  Jiijo,  con  ira  reconcentrada.^  10 

¡  Lejos  . . .  lejos  ...  6  la  mato  ! 
Teod.     ;  Julián  manda  !  . .  . 
Sev.  ¡  Julián,  sí ! 

Erx.       ¿Su  esposo?  .  . .  ¡  No  puede  ser  ! 
Teod.     ¡Verle!  15 

Sev.  ¡  Pues  le  vas  á  ver ; 

y  después  . . .  huye  de  aquí ! 
Pep.        ¡  Padre  !  (  Como  queriendo  oponerse?) 
Sev.  Deja.  .  .  {A  Pepito,  separándole.) 

Teod.  ¡  Si  no  es  cierto !  20 

Pep.        ¡  Si  es  horrible  ! 
Teod.  ¡  Si  es  mentira  ! 

Sev.        i  Ven,  Teodora...  ven  y  mira! 

{^La  coge  por  uti  brazo,  la  lleva  a  la  puerta 

del  cuarto  de  don  Julián,  levanta  el  cortinaje  25 

y  señala  el  interior. ) 
Teod.     ;  El !...  ¡  Julián  !...  ¡  Mi  Julián  !...    Muerto!... 
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(^Dicc  esto  retrocediendo  en  ademán  trágieo  y 
cae  desplomada  en  el  centro.) 
Ern.       ¡  Padre  ! 

{^Cubriéndose  el  rostro.    Pausa:   don  Sei>ero 
los  contempla  con  mirada  rencorosa.)  5 

Sev.         (yA  su  /lijo,  señalando  á  Teodora.) 

j  Arrójala ! 
Ern.        (Poniéndose  delante  del  cuerpo  de  Teodora?) 

¡  Cruel ! 
Pep.        ¡  Señor  ! . . .  {Dudando.)  10 

Sev,        {A  su  hijo.)  Es  mi  voluntad. 

¿Dudas? 
Erx.  ¡  Piedad  ! 

Sev.  ¡  Si",  piedad  ! 

¡  La  que  tuvo  ella  con  él  !  15 

{Señalando  hacia  dentro.) 
Ern.       ¡  Ah  ! .  . .  ¡  Que  mi  sangre  se  inflama  ! 

¡  Saldré  de  España  ! 
Sev.  No  importa. 

Erx.       ¡  Moriré!  20 

Sev.  La  vida  es  corta. 

Ern.       ¡  Por  última  vez  ! 

Sev.  No  llama.  {A  su  hij'o.) 

Ern.       ¡  Que  es  inocente  !  ¡  Lo  digo 

y  lo  juro  !  . . .  25 

Pep.  Padre . . .  ( Como  intercediendo.) 

Sev.        {A  su  hijo,  señalando  con  desprecio  á  Ernesto^ 

Miente. 
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Ern.       ¿Me  arrojas  ala  corriente? 
¡  Pues  ya  no  lucho,  la  sigo  ! 
Qué  pensará ...  no  presiento, 
{Señalando  á  Teodora.) 

del  mundo  y  de  tus  agravios,  5 

que  mudos  están  sus  labios, 
y  duerme  su  pensamiento. 
Pero  lo  que  pienso  yo .  .  . 
eso. . .  ¡  lo  voy  a  decir  ! 

Sev.        ¡  Inútil !  No  has  de  impedir  10 

que  yo  mismo  ... 
{Quericjido  aproximarse  á  Teodora^ 

Pep.         [Conteniéndole.)      Padre... 

Ern.  ¡  No  !  {Pansa) 

Nadie  se  acerque  á  esta  mujer;    es  mía.  15 

Lo  quiso  el  mundo ;   yo  su  fallo  acepto. 
El  la  trajo  a  mis  brazos  :    ¡  ven,  Teodora ! 
(  Levantándola  y  sostetiiéndola  entre  sns  bra- 
zos en  este  momento  o  en  el  que  el  actor  crea 
conveniente)  20 

¡  Tú  la  arrojas  de  aquí..  !  Te  obedecemos. 

Sev.        ¡  Al  fin  ! . . .  ¡  Infame  ! 

Pep.  ¡  Miserable  ! 

Ern.  Todo.  , 

i  Y  ahora  tenéis  razón  !   ¡  Ahora  confieso  !      25  \ 
¿Queréis  pasi6n?..Pues  bien,  pasión,  ¡delirio! 
¿  Queréis  amor?...  Pues  bien,  ¡amor  inmenso ! 
¿Queréis  aún  más?. . .  Pues  más,  ¡  si  no  me 

[espanto  ! 
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¡  Vosotros  á  inventar  !  . .  .  Yo  á  recogerlo  ! 

¡Y  contadlo...  contadlo  !...  ¡  La  noticia 

de  la  heroica  ciudad  llene  los  ecos  ! 

Mas  si  alguien  os  pregunta  quién  ha  sido 

de  esta  infamia  el  infame  medianero,  5 

respondadle :  «¡Tú  mismo,  y  lo  ignorabas! 

¡  Y  contigo  las  lenguas  de  los  necios !» 

Ven,  Teodora,  la  sombra  de  mi  madrS 

posa  en  tu  frente  inmaculada  un  beso. 

¡  Adiós  !...  ¡  Me  pertenece  !...  ¡  Que  en  su  día  10 

á  vosotros  y  á  mí  nos  juzgue  el  cielo  ! 


FIN    DEL   DRAMA 
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NOTES 


DIALOGO 

Page  1.  —  Line  I,  ¡Nada!  Nothing,  Empty  dreams,  Á'ada 
comes  from  Latin,  tiata,  bom  {res,  understood.)  In  Spanish  it  is 
used  as  noun,  pronoun,  adjective  or  adverb.  In  lines  6  and  1 1  of 
page  2,  it  is  perhaps  best  to  transíate  it  as,  empty  space  or  nothing- 
ness,  In  the  first  place  above,  it  means  absence  of  the  power  of  ex- 
pression,  but  not  complete  absence  of  thought  or  ideas,  while  in  the 
second  place  it  means  empty  space  or  nothingness,  as  expressed 
also  by,  ¿spacio  vacio,  in  line  7,  page  2. 

3.  Yo :  the  pronoun  is  here  used  for  emphasis.  A  veces,  at 
times. 

7.  carcajadas,  bursts  of  laughter,  impetuous  laughter;  from 
Arable,  cahcaha,  violent  laughter. 

8.  todo  un  mundo,  a  whole  world. 

PagTP  2.  —  Line  6.  See  page  i,  line  i. 

17.  Tirándola,  Throwing  it  aside. 

22.   ¿y  qué  ?     And  -what  is  the  use  of  all  this? 

25-26.  hasta  vencer  ó  hasta  estallarme,  until  I  ^vin  or  die. 

26.  yo  nunca  me  doy  por  vencido,  I  never  give  up. 

Page  3.  —  Line  9.  tercero  {piso,  understood),  third  floor. 

Page  4.  — Line  I.   ¿  Faltó  á  la  cita  ?     Did  itfail  to  appear? 

3.  en  cambio,  however. 

13.  ¡  Qué  ha  de  salir!  Of  course  not!  —  Quien  sale  .  .  .  yo, 
The  fact  of  the  matter  is  that  I  am  going  to  ruin. 

24.  Vamos,  come.  —  que,  for,  because. 

29.  no  puede  salir  á  escena,  cannot  be  repre.sented,  cannot  be 
put  on  the  stage. 
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Page  5.  —  Line  7-8.  que  tal  cosa  afirme  .  .  .  cometa,  to  af- 

firní  such  a  thing  or  to  be  so  unfair.     Tamaña,  Latín  A/w,  so  and 
I/nigua,  great. 

II.  de  que  se  trata,  inquestion:    cf.  French,  í/f  (¡tioi  U s\igit. 

11.  no  cabria,  could  not  be  contained. 

13.  ¡Virgen  Saiitisima!  Goodness  gradous. 

16.  á  la  moderna,  in  modern  dress. 

17.  ¿En  suma?     In   short?     Apparently  a  double  meaning  is 
intendtd,  for  in  line  iS  l)elo\v,  it  means,  sum,  collection. 

18.  todo  el  mundo,  everjbody,  all  mankind. 

27.  Yo   no  entiendo   de  esas  materias,   I  know  nothing  of 
those  affairs. 

Page  6.  —  Line  4.   que  fuera   largo   el   explicar,   which   it 
would  take  long  to  explain. 

6.  vengan  algunas  de  ellas,  let  iis  have  some  of  them. 

14.  saña,  vvrath ;  from  Latín,  sanies,  poison  or  corrupted  blood. 
17.  ¿Y  qué?     And  what  do  you  mean  by  all  that? 

iS.   Que,  That ;  (I  mean  that  .  .  .  ) 

Pagre  7.  —  Line  13.    Algo  vislumbro,  I  perceive  something. 

25.  Ya  lo  creo,  of  course,  certainly,  to  be  sure. 

26.  resorte,  médium,  means. 

27.  á  punto  fijo,  for  certain,  exactly. 

Page  8.  —  Line  3.  que  para  amores  felices,  for  as  to  happy 
love  affairs. 

15.  eso  sí  que  no,  not  that  to  be  sure,  of  course  not. 

16.  como  que,  since,  inasmuch  as. 
21.  poco  á  poco,  little  by  little. 

25.  á  caza  de,  in  search  for,  awaiting  for. 

Pag'P  0.  —  Line  8.  casi  casi  :<-<?.?/ means  almostornearly.     The 
repetition  is  for  emphasis.     It  is  rare  in  Spanish  and  French,  while 
in  Ilalian  it  is  very  much  used. 
.  10.  ¿Es  decir,  ...  So  ...  . 

12.  Estoy  por  decir  que  si,   I  am  on  the  point  of  saying,  yes. 

17.  no  vale  la  pena,  isn't  vorth  the  trouble. 
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19.  Y  ahora  lo  estamcs  los  dos,  And  now  we  are  both  con- 
vinced. 

19-20.  tal  maña  te  has  dado,  you  have  acted  so  ingeniously, 
you  have  so  contrived.     A/aíia  is  from  Latin  vianiis,  hand, 

22.  Pues  ésa  es  otra  .  .  .  ,  There  is  another  difficulty.  —  Que, 
The  fact  is  that  .  .  . 

24.  i  Tampoco  !  no  title  either ! 

25.  á  no  ser  que,  unless,  unless  it  be  that. 

2"].  Hermógenes:    The  reference  probably  is  to  a  character  in ; 
L.  F.  Moratin^s  ^'El  Café"  or  "Comedia  A'ueva"  (^ijg2^  who  quotes 
Greek  frequently  to  make  himself  understood. 

Pag'e  10. — Line  13.  oiga:  subjunctive  of  limitation.  In  Latin 
such  a  subjunctive  is  called  a  '■'Characteristic  subjunctive." 

25.  Y  yo  decía  que  sí,  and  I  said  yes.  Qtte  is  thus  frequently 
placed  in  Spanish  before  si  and  tío,  in  sentences  expressing  emotion 
or  strong  declara tion. 

26.  déjate  de  dramas,  away  with  your  dramas. 

Pag'e  11.  —  Line  4.  Eso  sí  que  no  será,  That  will  certainly 
not  be  the  case  :  cf.  Page  8,  Line  14. 

23  Ahí  está  el  problema,  that  is  the  question  ;  cf.  Hamlct  III, 
I.  JÓ.  Echegaray  is  very  fond  of  Shakespeare,  and  often  quotes  him 
in  his  worlcs. 

Page  12.  —  Line  6-7.  y  que  nadie  ...  delantera,  and  let  no 

one  get  the  start  of  you;  i.  e.  let  no  one  write  the  drama  before 
you  do. 

II.  Asomándose  á  la  puerta,   Looking  in  from  the  door. 

17.  nada,  nothing  at  alL 

21.  Está  visto  que  todo  el  mundo  se  interesa  por  mí,  It 
can  be  clearly  seen  that  everjbody  (the  whole  -warld)  has  interest 
for  me.  'Todo  el  mundo,  is  the  character  of  tlie  drama  Ernesto 
wishes  to  write,  as  Donjulián  explains  in  the  next  few  Unes  to  Teo- 
dora. —  23.  i  Ya  lo  creo  !  of  course  ! 

Pag:e  13.  —  Line  14.  hecho  una  furia,  very  angry. 
15.  ¿Porqué  sería?  Iwonderwhy.? 
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21-22.  Diga  lo  que  quiera  .  .  .  empresa,  Let  Don  Julián  say 
what  he  will,  I  will  not  abandon  my  iindcrtaking. 

22.  cobardía,  cowardice ;  from  Latin  cauda,  tail. 

Page  14.  —  Line  6.  diablillo  cojuelo,  little  lame  devil,  The 
reference  is  to  El  Diablo  Cojuelo  (^1641)  of  Vclez  de  Guevara,  a 
successor  of  Lope  de  Vega. 

7.  Vea:  This  andothersubjunctives  foUowingareused  to  express 
■\vishes  or  commands. 

25.  hasta,  even. 

26.  quinqué,  lamp. 

27.  la  obra  inmortal:  The  Divine  Comedy ;  imnortal  poeta 
florentino:  Dante.  —  Dante  Alighieri  was  born  in  Florence  in 
1265  and  died  in  Ravetina  in  1321.  Dante  was  the  greatest  poet 
of  the  middle  ages  and  is  one  of  the  great  poets  of  all  times. 
He  had  a  very  remarkable  career  in  Literature  and  in  Politics. 
His  masterpiece  is  the  Divina  Commedia,  in  three  parts  —  the 
Inferno,  the  Purgatorio  and  the  Paradiso.  Dante  also  wrote  Vita 
nuoz'a;  II  Convito  (The  Banquet)  ;  De  Monarchia,  containing  his 
political  views;  De  Agua  ct  Terra,  a  work  along  scientific  lines ;  De 
vul^^ari  eloquentia;   also  poems,  eclogues  and  letters. 

Pagre  15.  —  Line  2-3.  Francesca  y  Paolo  :  Dante' s  Inferno, 
Canto  V.,  lines  74-75  and  1 16-142. 

3.  válganme  vuestros  amores,  may  the  story  of  yourlove  come 
to  my  aid. 

6-7.  El    Gran  Galeoto :    Dante  s  Inferno.      V.    137.  ''Galeotto. 
fu  il  libro  e  chi  lo  scrisse" :   Caleotto  was  the  ñame  of  the  book  which 
Paolo  and  Francesca  were  reading,  when  Paolo  gave  her  the  fatal 
kiss.    It  was  a  book  narrating  the  love  of  Lancelot  and  Queen  Gui- 
nevere,  aetory  taken  from  the  héroes  of  the  Round  Table. 

15.  Titanes:  The  titans  of  Greek  mythology,  sons  of  Uranus 
and  Gaea. 

ACT    I. 

Pag"e  16.  —  Es  de  día,  It  is  day,  i.  e.  during  the  day. 
I.  ¡Hermosa  puesta  del  sol!  What  a  beautiful  sunsetl 
Page  17.  —  Line  21.  á  veces,  at  times. 
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Pag'e  18.— Line  15.  esas  dos  rosas,  those  rosy  cheeks  of 
yours. 

23.  pueden  impedirme  ser,  can  hinder  me  from  being. 
Page  19, — Line  5.  sí,  rather,  indeed. 

9.  de  viejo,  of  oíd  age. 

10.  Don  Julián  de  Garagarza,  i.e.  Don  Julián  himself. 

1 1.  Madrid  :  capital  of  Spiíin,  is  situated  on  the  left  bank  of  the 
H/aHzaiiares  ú\tix ,  population  :  512,150  (1897.) 

II.  Cádiz:  fortress  and  seaport  in  southwestern  Spain.  It  is 
ene  of  the  most  ancient  cities  of  Europe,  having  been  founded 
in  the  twelfth  century  B.  C.  by  the  Phenicians  who  called  it  Gadir 
whence  the  Spanish  ñame  is  derived.  At  the  time  of  the  dis- 
covery  of  America  and  during  the  time  of  };he  supremacy  of  Spain 
Cádiz  had  a  vast  commercial  importance ;  its  population  now  is 
70,177  Í1S97). 

20.  algo  bueno,  something  good. 

25.  sepa  yo  que  es  ello,  let  me  know  what  it  is. 

Page  20.  —  Line  8.    ¿  Si  ?  Indeed  ?   Is  that  so  ?  —  9.  en,  of . 

14.  Todo  á  su  padre,  Exactly  like  his  father. 

17.   ¡Y  sabe  !  And  he  knows  so  much  ! 

23.  sepa:  Subjunctive  after  í^wí?. 

Page  21.  —  Line  10.   Don  Juan  de  Acedo  :  father  of  Ernesto. 

24.  Grerona :  city  in  Spain,  situated  on  both  sides  of  the  river 
Oñar,  52  miles  northeast  of  Barcelona  ;  population  15,668  (1900). 

Page  22.  — Line  I.    lo  mío,  what  I  possess. 

4.  cuando  menos  =  í?'  lo  inenos,  at  least. 

9.  en  cuanto  á,  as  to.     ¡vaya!  indeed! 

10.  allá  veremos,  we  will  see. 

19.  ha  poco,  a  little  while  ago,  just  now. 

Page  23.  — Line  2.    Tal  dije,  So  I  said,  that  is  what  I  said. 
3-4.  ¡  Pues  cabe  hacer  más   de  lo  que   has  hecho !    Is  it 
possible  to  do  more  than  what  you  have  done ! 

5.  Hace  un  año  vive  aquí,  For  a  year  he  has  been  living  here. 
12.   ¿Que  no  basta?  It  is  not  sufficient? 

20.  hasta  que  allá,  until  later. 
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Page  24.  —  Line  2-4.  y  no  porque  .  .  .  quererle  menos,  and 

not,  becaust:  thev  will  live  far  away,  ate  we  to  forgut  liiin,  or  lovc  hiiii 
less.  Haber  ii¿  is  used  to  express  iiitention  or  purpose,  but  not  iie- 
cessarily  duty  or  obligation.  Tener  que  conveys  the  idea  of  duty  or 
even  obligation.  He  de  verle,  means:  Itis  my  definite  purpose  to 
see  him,  it  is  my  will  to  see  him.  I  am  obliged  to  see  him  because 
it  is  my  will  and  desire,  and  not  on  account  of  obligation  outside  of 
my  own  will.  Tengo  íjue  verle,  means :  I  have  to  see  him,  I  am  ob- 
liged to  see  him.  Possibly  I  would  like  to  avoid  seeing  him,  but  I 
must.      Tener  de  was  used  formerly  also,  but  is  now  obsolete. 

8.  Por  lo  menos  =  cuando  menos,  at  least.  Por  lo  menos, 
cuntido  menos,  d  lo  menos  and  á  menos,  all  mean  "at  least,"  but  in 
Spanish  they  are  not  always  interchangeable. 

Pag'e  25.  —  Line  4.  como  por  hijo  de  Acedo,  as  well  as  on 
account  of  his  being  a  son  of  Acedo. 

5.  toda,  every. 

14-16.  temo  que  al  fin  .  .  .  .  á  humillación,   I  fear  my  gifts 
will  cause  in  liim  a  feeling  of  humiliation. 
J4.  Vas  á  ver,  you  will  see. 

Pag'e  26.  —  Line  I.   Bien  venido,  welcome. 

6.  ¿Qué  tienes?  whut  is  the  niatter  with  you? 

10.  afán,  anxiety,  trouble;  f rom  the  Celtio  «yí/w,  dismay,  combat. 

12.  ¡Desvarío!  Delirium! 

16.  Usté  :  because  of  the  rhythme.  —  ¡  Dios  mío  !  goodness  ! 

22.  cuando  á  los  ojos  me  mira,  when  you  look  in  my  eyes. 

23.  Algo  tengo,  Soniething  troubles  me. 

Pag'e  27.  — Line  3.   en  puridad,  to  be  clear. 

9-10.   es  forzoso   que  piense,  I  cannot  help  thinking. 

12.  Si,  si;  que  ustedes  comprenden,  Yes,  yes;  of  cour.se 
you  know. 

14.  limosna,  alms,  charity ;  from  Latin,  eleeinosyna,  Greek  ¿Xe-quo- 
aóvr).  —  Greek  éXeeiv,  to  pity. 

19.  pero  es  así,  but  so  it  is.  —  20.     See  p.  9, 1.  25. 

23.  ése  no  eres  tú;  soy  yo,  it  is  not  you;  it  is  L 
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Pagre  28.  —  Line  3.  si  cobrase  sii  valor,  if  I  should  ask  any- 
thing  in  retiirn  for  it  {/¡idalguin). 

7.  para  ganarme  mi  pan,   to  eam  my  own  living. 

8.  ¿Será  esto  orgullo,  ó  manía?  Is  this  pride  orniadness? 
So  expressed  by  a  future  tense,  when  there  is  an  idea  of  doubt,  pos- 
sibility  or  admiration. 

16.   De  modo  que,  So  that. 

Page  29.  —  Line  I.  Es  su  noble  afán,  That  is  his  noble  soli- 
citude. 

9.  ¡  Si  no  vive  en  este  mundo !  Why,  he  doesn't  live  in  this 
woild  !     3i,  is  here  used  to  express  wonder,  or  for  empliasis. 

Page  30.  —  Line  2.    que,  for,  since. 

20.  ¿  qué  tiene  que  ver  todo  eso  ?  what  has  that  to  do? 
25.  la  Castellana,  se.  Pasco  de  ¡a  Castdlaiui,  much  frequented 
avenue  in  Madrid. 

Page  31.  —  Line  I.  al  ir  á  su  palco  al  Real,  on  going  to  your 
box  at  the  Royal  Theatre. 

2.  dehesa,  park,  hunting  grounds  ;  from  Latin  defensa,  protected, 
guarded  (i.  e.,  ground.) 

4.  de  diario,  e\  en-  day,  daily. 

9.  ¿  Será  su  deudo  ?  Can  it  be  their  relative  ?  Is  it  their  rela- 
tive  ?  —  ¡  No  tal !  Indeed  not ! 

10.  Tampoco,   Not  that  either. 
2S.  Conque,  well,  so. 

Pasfe  32.  —  Line  I.  á   ver,  let  us  see. 

4.  severo,  seveve.  It  has  here  a  double  meaning,  cf.  Don 
JuUan's  brother,  above. 

13-14.  cuanto  .  .  .  más,  the  more  .  .  .  the  more. 

Page  33. — ^  Line  2.    la  que  no  habla,  that  which  did  not  exist. 

16.  no  entiendo  ni  jota,  I  don't  understand  a  thing  (of  what 
you  say. ) 

18.  ó  mejor  dicho,  or  rather. 

Page  34. — Line  16.   de  balde,  gratis. 

19.  has  de  ganar,  you  will  earn. 
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Pafro  35.  —  Line  17.  de  que  hace  alarde,  of  which  he 
boasts,  i.  e.  about  the  knowledge  of  which  he  boasts. 

26.  ¡Calla,  por  Dios!   P'or  gondnt-ss' sake,  stop! 

Pag"e  30.  ^  Line  2.  ¿cómo  pagarle,  Dios  mío?  mercy,  how 
can  I  pay  him  (for  his  kindness)? 

6.  Dando  de  mano  al,  doing  away  with ;  i.  e.  by  withdrawing 
from  your  niind  all  ideas  about  pride  and  distrust. 

Vage  37.  —  Lme  2.    De  hoy  más,  after  to-day, 

16.  hacer  alardes:  see  aliove,  p.  35,  1.  17.  Read  in  the  íollow- 
ingorderrno  gusto  (de)  hacer  alardes  de  amor. 

17.  yo  sé,  I  know  how  to.  Sa/>er  musí  be  frequently  rendered 
in  Enghsh  not  simply  by  '  to  know,'  but  by  '  to  know  how,'  especially 
before  an  infinitive. 

Pagre  38.  —  Line  7.    Si :  see  p.  29,  1.  9. 

10.  mañas,  contrivances,  tricks,  evil  habits. 

14.  es  ya  caso  de  conciencia,  it  is  now  a  qucstion  of  duty, 
i.  e.  to  reveal  it  to  Don  Jidián. 

17.  hoy  mismo,  this  very  day. 

20.  ¡voto  á  san!  I'll  swear  it  is!  or,  Tobesure!  San  is  an 
abreviation  for  Santo  (saint),  often  used  alone  in  exclamations. 

Page  31). — Line  I.  i  vive  Cristo!  Upon  niy  word !  By  my 
honor ! 

3.  ¡Eh  Teodora!  Teodora! 

7.  ¿No  se  come  ?  Aren't  we  going  to  eat  ? 

Pagre  40.  — Line  6-7.  ¿  conque  estaba  usted  aqui,  con  Teo- 
dora, cuando  entré  ?  so  you  were  here  with  Teodora,  when  I  en- 
tered,  were  you  ? 

9.  por  lo  visto,  as  you  can  see. 

lo-ii.  Por  lo  visto,  ....  no  se  ve,  Goodness  no!  how  can  a 
person  see  in  the  darkiiess. 

17.  De  niño  y  de  enamorado  se  llora  sólo,  it  is  only  the 
child  and  the  lover  that  weep. 

23.  harta,  great. 

24.  me  saca  éste  de  mi  centro,  this  fellow  drives  me  crazy. 

27.  Tiempo  de  sobra,  more  time  than  is  necessary. 

28.  manos  á  la  obra,  to  the  work. 

/ 
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Pagre  41.  —  Line  5.    ¡  Por  mi  vida  !     Well,  I  declare  ! 
10.  Ni  tampoco  á  Pepito,  Isor  I'epüo  eiiher. 
12-13.  Está  sólito  allá  arriba,  He  is  all  alone,  up  stairs. 
14.  Que  lo  esté,  Let  him  be  alone,  i.  e.  what  difference  does  it 
make,  if  he  is  all  alone  ? 

22.  Como  no  se  marche  ese  .  .  .  .  ,  If  he  doesn't  go. 

Pagre  42.  —  Line  5.  Haz  porque  nos  deje  presto,  see  that 
he  leave  us  soon. 

6.  Si  tú  te  empeñas,  If  you  insist. 

9.  Con  mil  amores,  with  the  greatest  pleasure. 
lo-ii.  Con  uno  y  sobra,  just  do  it  willinglj.     hit. :  one  (amor) 
is  more  than  necessary. 

16.  No  tal,  not  in  the  least,  no  indeed. 

24.  ¡Por  Dios!  Goodness! 

Pag"e  43.  —  Line  16.    ¡  Ganas  dan  !   I  have  a  mind  to! 

17.  Pero  no  cierro  la  mano.  But  I  will  not  be  silent  about  it. 

18.  que,  for,  since. 

23-24.  de  suerte  que,  so  that. 

Page  44.  —  Line  4.  Brindo:  brindar  means  to  offer  willingly 
or  to  cause  ene  to  ask  for.  Here  transíate,  "I  give  you  willingly." 
The  Spanish  comes  perhaps  from  the  Germán,  ^'bringen"  to  biing,  to 
carry,  to  offer;  cf.,  Italian  briiidisi,  health  :  from  the  Germán  Bring 
dir  sie. 

7.  acudimos,  we  have  recourse. 

9.  de  una  vez,  quickly,  all  at  once. 

13.  De  aquí  no  puedo  pasar,  It  can  go  no  further  than  this. 

25.  Madrid  :  Capital  of  Spain.    See  p.  ig,  1.  ii. 

Page  45.  —  Line  i8.  ¿Quién  ha  de  ser?  Tu  marido  Your 
husband,  of  course.    ¿  Quién  ha  de  ser  ?  Who  else  could  it  be.' 

23.  al  alcance  de  su  mano    within  reach. 
Pag'e  46.  — Line  I.    parecer,  opinión. 

5.    ¿Conque  te  pesa?  So  you  are  sorr\',  are  you  ? 

17.  infame:  refers  to  íí/-;/^j/í), —  18.  dama:  refers  to  Teodora. 

Pag'e  47.  Line  19.  ¡  Pobrecilla,  me  enternece  !  Poor  little 
one,  I  am  sorry  for  her  ! 
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23-28.  i  Si  lio  es  miedo  ....  ¿él  acaso?  .  .  It  is  not  feai,  ñor 
is  it  fright :  no  tears  are  there  in  my  eyes :  fire  alone  inflames  them; 
from  whom  did  you  hear  what  I  have  just  heard  ?  who  is  the  nuui 
you  are  talking  about  ?  It  is  .  .  .  !  He  perchance  ? 

Page  48.  —  Line  10.    ¡Maldito  (sea)  .  .  .  .  ,  cursed  be  .  .  . 

14.  maldita:  here  refers  to  "üü'tj,"  line  11. 
18.  ¡Jesús!   Oh  heavens! 

28.  !  De  modo  que  ya,  Dios  mío . . .  Dear  me,  so  already  .... 

Pag'e  49.  —  Line  10.  ¡Ay,  Julián  del  corazón!  Alas,  my 
dear  Julián! 

15.  Si,  why,  to  be  sure.     See  also.  p.  29,  1.  9. 

20.  ciento,  cien :  ciento,  meaning  one  hundred  drops  the  to  be- 
fore  w/7  or  before  a  noun.  Here,  '■'■personas"  is  understood,  after 
cien. 

26.  abriles  =  años,  years. 

27.  en  su  cuarentana,  in  his  fortieth  year. 

Pag'e  50.  —  Line  7.    Real:  see.  p.  31,  1.  i. 

10.  en  justicia  y  en  razón,  looking  at  it  rightly. 

Paffe  51.  —  Line  I.    ¡  Ay  de  mi!  Alas  forme! 

8.  ¡Basta!  enough! 

9.  ¡Dios  mío!   Heavens! 

10.  (^Digo)  ¡Que  me  dejes!   I  sayleaveme! 

Page  52. —Lines  lo-ii.  Pase  por  primera  vez,  y,  ¡vive 
Dios !,  que  es  pasar ;  For  a  first  time  let  it  pass,  and,  upon  my 
honor !  it  is  a  case  of  letting  it  pass. 

I  ó.  que  no  pasa,  si  tal  pasa,  that  if  such  a  thing  happens. 
I"ll  not  allow  it  to  pass  ('  uni^unished  '  nnderstood). 

Pag'e  .53.  —  Line.  6.  Pues  lo  serán,   perhaps  they  are. 

12-13.  ^°  ^s  modo  ni  manera  de  que  acabe,  there  is  no 
need  whatever  in  your  finishing. 

14.  No  tienes  razón,    you  are  not  right,  i.  e.,  you  are  mistaken. 

15-17.  Razón,  y  de  sobra.  Fuera  bueno  que,  Kight,  I  am 
more  than  right.  It  would  be  necessary  for  you  too. 
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Page  54.  —  Line  10.  ¿  Si  será  lo  que  telní  ?  I  wonder  if  it 
isn't  the  very  thing  I  feared  ? 

Page  55.  —  Llne  6.    ¿Qué  tiene  Teodora?  what  ails  Teodora  ? 

12.  No  te  ocupes  de  mi  esposa,  never  mind  my  wife. 

i8.  Loco  de  atar,  staik  crazy,  mad.  Loco  isírom  theíLiahic  "/oc" 
stupidity. 

22-23.  toma,  toma,  ¡  que  me  quería  matar  !  l'U  be  hanged 
if  he  didn't  want  to  kill  me  I 

Pag"e  56.  —  Line  10.  hizo  carrera  de  mí,  my  father  did  not 
succeed  in  ever  bringing  me  to  reason. 

13.  vamos,  que  no  me  sujeto  á  vegetar,  ludeed,  I  don't  care 
to  lead  a  useless  life. 

16.  Colón:  Christopher  Columbas.  (1435-1506.) 

23-24.  ¿Conque  sientes  comezón  de  mundos  y  de  viajar? 
So  you  have  a  desire  to  know  the  world  and  to  travel,  have  yon? 
Conque  here  emphasizes  the  question  and  puts  in  it  a  tinge  of  sur- 
prise  and  incredulity.  Comezón  (coiiici-)  means  itching,  ardent  desire. 

25.  conque,  so.    See  above  1.  24. 

Page  57. — Line  9.    ello  ha  de  ser,  it  needs  must  be. 

12.  quizá  no  les  vuelva  á  ver,  perhaps  FU  never  see  you 
again. 

28.  las  cosas  bien  miradas,  looking  at  things  rightly. 

Page  58.  —  Line  5.  no  quiero  que  me  hables  más,  I  don't 
want  you  to  speak  to  me  again. 

13.  aun,  even.  Before  a  verb  it  has  no  accent,  and  aii  is  a 
diphthong ;  after  the  verb,  however,  the  u  is  accented  "aún"  and 
the  word  has  two  syllables. 

18.  que,  for,  since.  —  21.  no  puedo  {quedarme). 

Page  59.  —  Line  12.    ¡  por  Belcebú  !  the  devil ! 

22.  á  mí  se  me  da  un  ardite,  I  don't  care  a  whit.  Ardite 
was  a  very  small  coin  used  in  Castile.  It  comes  from  the  French  : 
hardi,  English :  farthing. 

28.  los  que  nos  traen  entre  manos,  those  who  are  meddling 
with  us. 
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Pa^O  GO.  —  Line  4.  Cada  cual  siga  su  suerte,  Let  each  fol- 
low  his  own  j)ath. 

Page  61. —  Line  3.  ¿Se  hablan  bajo?  Are  they  talking  to 
each  other  in  a  low  voice  ? 

6.  pero  presumo  que  sí,  but  I  suppose  they  are. 

ACT    II 

La  Divina  Commedia,  etc.,  see  p.  14,  1.  27,  and  p.  15,  11.  2-3. 

Pag'e  62.  —  Line  I.  ¿No  está  el  señor?  Is  the  master  at 
home .'' 

Page  63.  —  Line  6.   ninguno,  anyone  ;  also  in  next  line. 

13-14-  i  Que  pobreza,  dirás  mejor!  You  mean  what  poverty ! 

15-  i  vaya  un  cuarto !  Here's  a  fine  room  for  you  !  cf.  the 
coUoquial  expression,  talk  about  your  rooms  ! 

Pag'e  64.  —  Line  7.   quien  yo  me  sé,  one  whom  I  know. 

22.  boato,  ostentation,  pompous  show  ;  f  rom  Latin  "/>í7íz/«j,"  cry, 
confusión. 

27-28.  y  hasta  olvidado  lo  tengo,  and  I  have  even  forgottenit. 

Page  65.  —  Line  23.  zaquizamí,  small  room ;  from  Arabic, 
cacf¡(ajné,  the  plank  of  a  roof. 

Page  60.  —  Line  1-2.  Y  {si)  de  las  honras  ajenas  no  se 
llevasen  pedazos,  and  if  they  wouldn't  submit  the  honor  of 
others. 

g  14.  Read  as  follows :  —  Ver  á  un  mancebo  gallardo  junta 
á  una  joven  hermosa,  en  mi  mesa,  ó  en  paseo,  ó  en  teatro, 
¿  es  (esto)  suficiente  para  suponer  infamias,  y  para  aventar 
escándalos  ? 

20.  ó  tal  estamos,  or  are  conditions  such. 

-5-  ¿  Que  falta  me  hacen  los  necios  ?  what  need  have  I  of 
fools  ? 

Pag'e  67.  —  Line  5.   que  soy  tu  sangre.  I,  whoamyourblood. 

7.  ¿debí  callar?  was  it  my  duty  to  be  silent,  or  ought  I  to  have 
been  silent. 

8.  ¡  No,  por  Dios !  No,  for  godness'  sake  1 
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9.  pero  debiste  ser  cauto,  l)ut  you  ought  to  have  been  more 
cautious,  careful. 

i8.  entre  el  mundo  y  yo  lo  hicimos,  the  world  and  I  have 
brought  it  about. 

24.  lo  que  es  tú,  as  for  yon. 

26.  conque,  so. 

27.  ensancha  tu  pecho  hidalgo,  assume  an  air  of  dignity. 
Hidalgo,  noble,  comes  írom/i/Jo  d¿  algo,  son  of  somebody  (some- 
thing)  ;  henee  the  meaning.  noble,  illustrious. 

Page  68. — Line  6.    á  voz  en  cuello,  in  a  loud  voice. 
7.  por  lo  bajo,  in  a  low  voice,  or  cautiously. 

10.  de  modo  que,  so  that. 
13.  en  tanto,  likewise. 

Pagre  69.  —  Line  4.    franco,  open. 

5.  la  salida,  the  way  out,  i.  e.  on  his  going  out ;  or  when  he  goes 
out. 

6.  en  pasando,  after  he  has  gone,  i.  e.  Ernesto. 
12.  por  lo  bajo,  in  a  low  voice.     See  p.  68,  1.  7. 

22.  esposa  de  pocos  años,  young  wife. 

25.  i  No  hables  tal  de  mi  Teodora !  Don't  speak  of  my 
Teodora  in  that  manner  I 

Page  70. — Line  2.    airado,    angry. 

11.  Mejor  que  mejor.  So  much  the  better. 

12.  No  así,  not  so. 

20.  huraño,  sly,  diffident,  cold-hearted  ;  from  ¡airón,  ferret. 

Pag'e  71.  —  Line  4.    se  va  alzando,  is  beginning  to  rise. 

15.  de,  as. 

23.  de  ella  dudando,  if  I  doubt  her  honesty. 

PagTP  72.  —  Line  12.    toda,  eveiy,  all.     es  llano,  to  be  sure. 

16.  sin  que  pueda  remediarlo,  without  my  being  able  to 
remedy  it. 

22.  ¡  pero  si  no  nos  amamos  !  why,  we  don't  love  each  other ! 

Page  73. —  Line  3.    Buenos    Aires:  capital  of  the  Argentine 
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Republic,  situated  on  the  rlght  bank  of  the  Kio  Ji  !a  Plata,  a  co.  mo- 
politan  city  of  iS 36,381  inhalñtants     (1901). 

4.  pues  ni  de  encargo,  just  what  we  want.  cf.  ;//'  loco,  yon 
act  like  a  crazy  person  ;  or,  a  crazy  person  wouldn't  do  that.  Also, 
ya  tü  si,  ni  loco,  you  act  just  like  a  crazy  man.  This  is  often 
shorteiied  to  merely,  jíz  tü  si,  you  are  a  fine  one. 

21.  no  más,  only. 

Pagre  74.  — Line  1 1.    ¿Tú  por  aquí  ?  you  in  these  places  ? 

12-13.  ¡Toma  ....  me  he  lucido,  Well,  they  have  now  dis- 
covered  it,    I  have  been  seen. 

20-21.  ¿  Conque  ustedes  .  .  .  .  á  Ernesto?  So  you,  of  course, 
are  looking  for  Ernesto  ? 

Pag'e  75.  —  1-2.  ¿  y  tú  ...  .  ese  loco  ?  And  are  you  aware 
of  what  that  lunatic  intends  to  do? 

14.  Ayer  noche,  last  night.  padrino,  witness,  second  (in  the  duel). 

16.  Conque  si  él  no  acierta,   So,  if  he  doesn't  know. 

17.  ¡  Miran  ustedes  de  un  modo  !  what  makes  you  appear  so 
suqjri.'íed  ?  Verj'  often  an  e.xclamalion,  is  better  translated  into  Eng- 
lish  by  putting  it  in  the  form  of  a  question: 

25.  se  juega  la  vida,    his  Ufe  is  at  stake. 

PaffC  76. —  Line  14.    Sí  tal,  yes,  that's  it. 

23.  ¡Que  tú  mientes! ¡Que  yo  miento!  Vouarealiarl  I  am 
a  liar  ? 

Page  77.  —  Line  3.  ¿no  te  enteraste?  Didn't  you  find  out 
what  was  tlie  trouble  ? 

5-6.  dio  al  traste  con  su  paciencia,  lost  his  patience,  i.  e. 
could  not  control  his  anger. 

10.  Si  te  dije  yo,  well  did  I  tell  you. 

23.   ¡  Pues  á  muerte!  a  matter  of  life  and  death. 

Page  78. — Line  i.  espadachín,  bully,  hackster.  Espadachín 
also  means  :  a  skilful  swordsman. 

4.  Si  casi  no  hubo  disputa,  There  was  hardly  any  fight  at  all. 

10.  por  si,  to  see  if.  —  Cid,  ñame  of  steamer.  The  Cid  was  a 
national  Spanish  hero,  who  lived  in  the  eleventh  centurj-.     His  full 
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ñame  is,  Don  Rodrigo  Díaz  del  Bivar,  and  was  known  as  El  Cid 
Campeador,     He  is  made  immortal  by  national  songs,  mostly  ficti- 
tious  in  character.     He  appears  in  De  Castróos  '■'Hazaños  del  Cid" 
and  in  Corneille^s  " Z<?  Cid"  (1636). 
1 1 .  Cádiz  :  see  p.  19,  1.  11. 

23.  tijera,  slander,  murmuring. 

24.  sin  reparar  en,  without  taking  notice  of. 

Page  79.  —  Line  2-3.  i  Allí  se  pasó  revista  á  todo  bicho 
viviente  !   Every  living  rascal  was  mentioned  theie  ! 

4.  cotarro,  beggar's  chamber,  assembly  of  beggars. 
6.  ojén,  wine  from  Ojén. 

5.  alguno  que  otro  =  7iho  que  otro,   a  few,  some. 

13.  añejo,  cid  wine. 

14.  tira  de  pellejo,  pinch. 

18.  hechas  2tXÁcos  =  hechas  pedazos,  broken  to  pieces,  trodden 
under  foot,  shattered. 

Pag'e  80.  — Line  3.    no  pudo  más,  could  stand  it  no  longer. 

14.  hoy  es  el  duelo,  the  duel  will  take  place  today. — y  á  es- 
pada, and  it  \vill  be  a  fight  with  swords. 

17.  el  hombre;   refers  to  line  2,  above. 

20-21.  ¡Donde  fueron  á  caer  ella,  mi  nombre  y  mi  amor  ! 
What  an  abyss  it  is,  wherein  they  have  fallen,  she,  my  ñame  and  my 
love ! 

Pa^e  81.  —  Line  4.  que  :  heve  used  as  expletive;  do  not  trans- 
íate it.  —  alma,  courage. 

13.  ¿Cuento  contigo  Severo  ?    Can  I  rely  on  you,  Severo? 

14.  ¿Si  cuentas?   Rely  on  me? 

16.  ¿  El  duelo  (á  que  horas  será)?  when  will  the  duel  take 
place  '  or  :  At  what  hour  does  the  duel  take  place  ? 

22.  ¿Tratas  por  ventura?  .  .  .  Is  it  your  intention  perhaps?... 

24.  de  hacer,  to  do. 

26-27.  y  de  salvarle  la  vida  al  hijo  de  Juan  Acedo,  and 
to  save  the  Ufe  of  Juan  Acedo's  son. 

Pag'e  82.  —  Line  i.    padrinos,  seconds,  witnesses.      Padrinos., 
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also  mea.ns, />aí/rí/io  y  madrina,  the  godfather  and  godmother  or 
the  sponsors  at  a  wedding,  baptism  etc. 
4.  por  si,  so  if . 

13.  ¿qué  tienes?  what  is  the  matter  with  you  ? 

15.  ha  mucho,  for  along  time. 

17.  j  Que  diablo,  no  estás  en  ti!  Gracious,  you  are  not  in 
your  senses  I 

Pag:e  83.  —  Line  2.  ¡  por  Belcebúi  the  devil  ! 
7.  ¡  vaya  un  enredo  !  there  is  nuiddle  for  you  .'' 
10.  por  más  que,  however  mucli,  whatever. 

14.  guapo,  gallant,  brave,  lively,  good  looking.  The  -word  is  of 
uncertain  origin  ;  possibly  from  the  Greek.  7aOpos. 

Pag'C  84.  —  Line  I .  hermanazgos,  biotherly  affections,  bro- 
therly  confidences. 

g.  juutitos,  together.  The  diminutiva  ending  emphazises  the  ad- 
jective  in  this  case. 

14-16.  "Que  no",  me  juraba  Ernesto;  que  casi  nunca  han 
salido  de  ese  modo,  No,  swore  Ernesto  ;  hardly_  eveí  have  they 
gone  out  in  tliat  manner. 

Page  85. — Line  6.    Otra  (jvs)  yo,    another  time,  I  saw  them, 
7.  de  fijo,  to  be  sure. 

16.  Que  él  se  ocupe  de  lo  suyo,  Let  him  mind  his  own  af- 
fairs. 

21.  y  cuidado,  que  concedo,  And  be  careful,  for  I  grant. 
24.  á  mis  solas  cavilo,  to  myself  I  think,  or  I  really  do  think. 

26.  risco,  without  Ufe,  dead  ;  astone,  cliff.  The  word  is  of  Basque 
origin. 

27.  será,  might  be,  is  perhaps. 

Page  86.  —  Line  3.  corpo  di  bacco ;  Italian  e.\pression  for 
body  of  Bacchus.  Bacchiis  was  the  son  of  Jupiicr  and  Seinelc,  he 
was  the  god  of  w-ine  and  merriment.  The  origin  of  the  drama  in 
both  branches,  comedy  and  tragedy,  is  ascribed  to  the  songs  and 
dances  instituted  in  honor  of  Pacchus. 

14.  pendaut  haciendo  á  mi  tío,  making    a    group    with    my 
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únele ;  harmoniously  grouped  with  Don  Julianas  picture.  It  is 
taken  from  the  French  expressionj/rt/rí?  pe}ida7it,  to  agree,  to  make 
aharmonious  pair  or  group.  cf.  :  'Ví'j  deiix  tableaux  font  pendatit,^^ 
these  two  portraits  make  a  group. 

Page  87. — Lines  3,8,12.    Dante,    Divina   Comedia,    Fran- 
cesca  :  See  p.  14.  1.  27,  and  p.  15,  1.  2-3. 
19.   i  Señor  .  .  .  !  Gracious  .  .  .  ! 
21.  ¡y  qué  difícil  es  !  and  how  hard  it  is ! 

Page  88.  —  Line  I .  ¿  Qué  estás  mirando  ?  what  are  you 
looking  at .'' 

8.  Tú  sabrás,  I  suppose  you  know  it. 

12.  consonante  á  Teodora,  a  rhyme  for  the  word  Teodora. 

13.  cualqixier  cosa,  trifles. 

Page  89.  —  Line  4.  el  libro  del  maestro ;  Dante's  Divine 
Coiiiedy. 

6,  No  hay  que  hablar,  There  is  no  use  in  talking. 

8.  Episodio  de  Francesca:  Dante'' s  Inferno,  Canto  V.  The 
episode  of  Paolo  and  Francesca,  has  been  a  favorite  subject  with 
Italian  writers  perhaps  no  more  beautifully  treated  than  in  that 
sublime  tragedy  of  Silvio  Pellico,  ''  Francesca  da  RimiuiP 

1 1 .  Hoy  estás  para  acertar,  you  seem  to  be  in  a  knowing 
mood  to-day. 

18.  diz  =  dicen  or  se  dice. 

21.  zote,  a  fool,  a  stupid  person. 

22.  Lanzarote  :  hero  of  the  Round  Table. 

23.  Ginebra  :  heroine  of  the  Round  Table  and  lovedby  Lanzarote. 

Page  90.  —  Line  I.   el   poeta  florentino:  Dante. 

8.  y  que  no  leyeron  más,  and  that  they  read  no  more.  i.  e. 
Paolo  and  Francesca. 

7-8.  "que  Galeote  el  libro  fué  y  que  no  leyeron  más." 
cf.  Daiite's  Inferno.  \ .  137-138.  '■'Galeoíto  fu  il  libro  e  chi  lo 
scrisse.     Quel g'iorno pitt  non  vi  Icggemmo  avante.'^ 

17.  insert  "(///^"  before  tanta.  —  25.  sobre  todo,  especially. 

27.  alboroto,  fight,  row,  trouble.   The  word  is  from  the  Arabio 
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'^n/óoroz"  delight,  rejoicing,  a  nieaiiing  whirh  it  very  often  has  alsc 
in  Spanish. 

Paye  91.  —  Line  9.    brete,  gieat  difficulty. 
10.  hacer  que  diga  ...  y  concrete,  to  make  me  say  and  cleail; 
State, 

18.  toda  la  masa  social,  the  Avhole  social  nia.ss.  c.  f.  ''/tx/o  c 
mundo.''''  p.  5, 1.  18. 

23.  pero  tal  maña  se  da,  but  so  cunningly  dees  it  woik. 

Pag'C  92.    -  Line  4.    á  maravilla,  in  fine  shape,  at  ease,  well. 

5.  la  heroica  villa :  Madrid. 

6.  ¡  vive  Dios  !   I  assure  you  ! 

10.  ó  por  terca  ó  por  villana,  either  on  account  of  stul 
bornne.ss  or  nieanne.ss. 

16.  que  les  convenza,  that  can  convince  them. 

Pagre  93.  —  Line  7-9.  ¡  Vete,  vete,  pensamiento  de  Satái 
que  tu  fuego  me  devora !  Away  from  me,  ye  evil  thought,  fe 
thy  fire  desoures  me  ! 

12.  ¡Dios  proteja  á  Don  Julián !  «may  heaven  piotect  Do 
Julián  ! 

15.  los  versos  de  anoche,  those  verses  of  last  night. 
23.  en  rigor,  to  \v¿  sure. 

25.  mucho  hombre,  a  man  of  courage. 

28.  una  parada  en  tercera,  a  third  parade.  In  fencing  th 
parade  is  moving  the  sword  over  from  the  guard,  down  to  th 
right  and  opposing  inside  of  foil  to  adversary's  blade. 

Page  94.  —  Line  I.  que  exprimirte  la  mollera,  rather  tha 
to  waste  your  energies.  Mollera,  means  the  top  or  crown  of  the  hea 

16.  hoy  mismo,  this  very  day. 

19.  ¿Vais  á  las  afueras?  Are  you  going  outside  of  the  ci' 
limits .' 

21.  á  tal  hora,  at  that  hoiir. 

Page  95. — Line  2.    luz  de  costado,  light  from  the  sides,  i. 
through  a  side  windov/. 

3.  Sin  que  nadie  lo  perciba,  which  no  one  can  see. 
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5.  que  se  trata,  in  question. 

11.  padrinos:  See  p.  75,  1.  14. 

12.  Podrá  ser,  Possibly  it  is  they. 
22.  ¿  Pide  ?  what  does  she  want  ? 

Page  96.  —  Line  3.  en  rigor,  really. 

8.  la  cara,  her  face.  The  article  is  thus  very  frequently  usad  in 
Spanish  for  the  pronoun.    So  used  in  French  and  Germán. 

9.  ya  .  .  .  ya,  both  .  .  .  and :  or,  now  .  .  .  now  .  ,  .  now. 

10.  tan  bajo,  tan  bajo,    in  a  voice  so  very  low. 

12.  ¿Quién  será?  who  can  ilbe.'  The  future  tense  here  ex- 
presses  curiosity  and  aStonishment.  It  is  very  frequently  used  so 
in  Spanish. 

16.  Oye,  á  tus  anchas  te  dejo,  Say,  I  leave  you  at  your  ease. 
The  expression,  "  á  tus  anchas  "  is  more  frequently  used  with  refer- 
ence  to  bodily  rest. 

21,  (^Espero~)  Que  mande  el  señor  que  pase,  I  am  waiting 
for  the  gentleman  to  command  her  to  come  in. 

25.  la  tapada,  the  covered  one.  i.  e.   Teodora. 

28.  ¿Conque  la  digo  que  si?  So,  I'll  tell  her  yes,  shall  I? 
La  is  here  used  for  the  dative  form  le:  This  use  has  not  the  sanc- 
tion  of  the  best  grammarians,  but  is  nevertheless,  very  much  used 
by  Spanish  writers,  both  in  Eiirope  and  America.  Ph-ez  Caldos, 
Palacio  Valdés,  Moratin  and  our  author  use  it  continually,  though 
they  also  use  the  form  "  le.  "  Rafael  Guadalajara,  a  Mexican  novelist 
.of  note,  uses  the  form  "  la  "  almost  exclusively  as  a  dative  feminine 
pronoun. 

Page  97.  —  Line  12.  si  usted  se  digna,  will  you  kindly 
(passin). 

18-19.  Read  as  follows :  .  .  .  porque  yo  ignoro  á  que  debí 
tal  honra. 

20,  i  Ay.  de  mi  !   Alas  ! 

21.  si,  to  be  sure. 

Page  98.  —  Line  I.  ha  de  hallar  respeto  tal,  must  find  such 
respect. 

6.  y  un  tiempo  ha  sido,  and  a  lime  there  was. 
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i8.  como,  inasmuch  as. 

19.  no  han  de  volver,  vill  return  no  more. 

21.  ante  Julián,    before  Julián  i.  e.  in  the  presence  of  Julián. 

Pagre  99.  —  Line   4.  Ya   no   podemos    queremos,   We  can 

love  each  other  no  more. 

13.   ¿  Tal  dije  ?  Did  I  say  that  ? 

16.  No  haga  usted  caso  de  mi,  Don't  have  the  least  care 
about  me. 

18-19.  y  (si)  mi  vida  ha  menester,  mi  vida,  Teodora,  pida, 
and  if  you  have  need  of  my  life,  ask  for  it,  Teodora. 

Page  100.  —  Lina  8.  razón  tiene  usted  en  esto,  you  are 
right  in  this. 

13.  hay  nadie  que  le  condene,  is  there  any  one  who  can 
condemn  you 

26.  lo  que  me  pone  en  un  potro,  the  thing   that  drives  me. 

27.  por  Dios  vivo,  by  the  living  God. 

Page  101.  —  Lines  2-3.  que  exista  un  hombre  que  dude 
de  una  mujer  como  usted,  that  there  exists  a  man  who  can 
doubt  of  a  woman  such  as  you. 

Page  102.  —  Line  9.  y  tú  le  das  la  razón,  and  you  say  it  is 
right  in  so  doing. 

11.  Las  dos  apenas,  hardly  two  o'clock. 

12.  ¿  Serán?   I  -w-onder  if  it  is  they. 

Page  103.  —  Line  2.   No  hay  que  dudar,  Don't  fear. 
6.  Por  Dios,  For  heaven's  sake. 

18.  para  evitarle,  so  it  would  not  take  place,  to  prevent  it. 

19.  ¿  De  modo  ?  So  that  .  .  .  ? 

Page  104.  —  Lines  1-2.  hasta  que  arranque  la  vida  yo 
por  mi  mano  al  Vizconde,  until  I  myself  take  the  viscount's  life. 

10.  conmigo  lo  puede  todo,  I  am  entirely  in  yourpower. 

12-14.  ¡Ha  de  lograr  que  yo  sienta,  recordando  aquella 
afrenta,  por  Nebreda  compasión !  Never  will  you  see  me 
feel  compassion  for  Nebreda,  when  I  remember  the  insult.     In  the 
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Spanish  the  exclamation  is  expressed  affirniatively,  but  ironically ; 
henee  we  transíate  into  English  in  the  negative  form. 

28.  esto  corre  de  mi  cuenta,  I  do  this  at  my  own  risk. 

Pag'e  105.  —  Line  2.    pues,  so. 

6.  ¿  y  bien  ?  And  what  about  him? 

7.  ¡  Si  lo  sabe  !   If  he  should  know  it ! 

20.  ¿  Qué  por  qué  á  ese  duelo  voy  ?  (  they  ask  )  why  do  I  go 
to  that  duel? 

21.  ¿  Qué  por  qué  la  defendí?  why  I  defended her? 

26.  ¿  no  estaba  yo  ?  Was'nt  I  there  ? 

Page  106.  —  Line  12.    Sí  á  fe,  yes  indeed. 

Page  107.  ^  Line  3-5.  Si  en  lo  que  hayan  de  decir  hay  que 
pensar  para  todo,  ¡  vive  Dios !  que  ya  no  hay  modo  ni 
manera  de  vivir,  If  ene  aiways  had  to  think  of  all  that  peop'e 
will  say,  by  my  life  !  there  is  no  use  whatever  in  living. 

ID.    ¡  Yo  se  lo  suplico  !   I  beg  it  of  you  ! 

12.  bien  mirado,  looking  into  it  carefully. 

13-16.  más  vale  que acuda  yo,  it  is  better for  me 

to  meet  Nebreda. 

18-19.  lo  *1^6  1®  falta  de  honrado,  le  sobra  de  espada 
chin,  for  though  he  be  a  man  without  honor,  he  is  a  skillful  swords- 
man.  Litterally :  -n-hat  he  lacks  in  honor,  he  makes  up  in  that  he 
plays  well  the  sword. 

Page  108.  —  Line  I .    coraje,  courage,  valor.  Cf .  French,  courage, 
14.   ¡Eso  no  !  .  .  .  ¡  Tampoco!  Not  that  either! 
16.  Nadie  pierde.  No  one  loses  anything. 
19.   ¡  .  .  .  por  Dios!    .  .  .  for  goodness'  sake ! 
22-23.  en  pos  de,  after,  in  search  of.     Here  it  is  better  toomit 
it  entirely. 

27.  estuve  rezando,  I  prayed  feri'ently. 

Page  109.  —  Line  I.    ¡Yo  nc  quiero. que  usted  muera!  I 

don't  want  you  to  die  ! 

II.  si  ya  lo  dije  hace  rato,  I  told  you  a  little  while  ago.  Si 
is  here  used  for  emphasis. 
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i8.   ¡Gente  ha  venido!  Some  one  has  come  1 

26.  Si  no  es  su  marido,  Never  mind,  it  is  not  your  husband. 
The  use  o£  "  «"  in  Spanish  is  so  frequent  and  various  in  its  mean- 
ing,  as  to  be  almost  too  large  a  subject  for  treatment.  There  is  no 
limit  in  its  use,  in  idioms.     In  the  above  sentence  Ernesto  wishes  to 

remove  all  fear  from  Teodora,   Cf.  /  Me  hallé  mil  pesos  ! Si  no, 

I  found  a  thousand  dollars !  .  .  .  No,  I  didn't. 

Pag'e  110.  Line  5.  Renuncie  usted  ese  duelo,  Give  up  that 
duel. 

6-7.  Si  he  llegado  ¡vive  el  cielo!  á  su  rostro,  By  my 
Ufe  !  already,  I  have  struck  him  in  the  face. 

12.  ¡  Que  huya  yo  !  Fly,  you  say  ! 

13.  ¡por  Dios  vivo!  for  heaven's  sake  I 
17.  Una  palabra  no  más,  only  a  word. 

Pagre  111.  —  Line  3.    ¡  Vete  al  infierno  !  Vou  go  to  the  de  vil ! 
5.  ¿  Qué  pasa  ?  what  is  the  trouble  ? 

9.  ¡  La  cabeza  me  da  vueltas  !  My  head  whirls. 

10.  ¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡  quién  pensara  !  Goodness!  Goodness  ! 
who  would  think  —  . 

13.  Supo,  found  out  about,  was  informed  about.  The  perfect 
tense  of  "saber"  always  carnes  the  meaning  of  finding  out,  hearing 
or  the  like  ;  he  knew  would  be  "  sabia.  " 

15.  no  estabas,  you  were  not  here. 

17.  y  todos  juntos  {se  fueron),  and  they  all  hastened. 
21.  i  Vaya  en  gracia  !  That  is  certainly  a  fine  question  ! 

Page'  112.  —  Line  1-3.    que   era  tromba  .  .  .  todo,   who  Icd 

them  all  on  by  the  nose,  nolens,  volens.      Trofuba  means  nozzle, 
water  spout. 

16.  no  hubo  medio,  there  was  no  way  out  of  it. 

17.  pues  los  dos,  well,  then  1)oth  of  you. 

25-26.  Mejor,  á  mi  por  entero  la  jomada  ,  So  mucli  the 
better,  I'll  have  the  whole  work  of  the  day  myself, 

Page  113.  —  Line  2.    ¿y  se  han  batido?  And  did  they  fight? 
3.  ¡  Con  rabia  !  Ju.st  as  if  they  were  mad  !  or  Furiously  I 

18.  ¡Jesús  me  valga!  Help  me  Ileaven ! 
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Page  114.  —  Line  I .      ¡  Maldito  yo  !   Wretched  that  I  am  ! 

12.  No  lo  has  menester,  You  have  no  need  of  it. 

i8.  ¡Vamos  á  entrar!  Let  us  enter  ! 

22.  acabarlo  de  matar,  kill  him  outright. 

Page  115.  —  Line  12.    ¡Aparta!  Step  aside  !  ¡se  muere!  he 
is  dying ! 

17.  ¡Yo  tampoco!  Neitherdo  I. 
20.  ¡  Ha  de  ser  !  It  needs  must  be  ! 
2-3.  ¡Jesús!  Heavens ! 


ACT  III 

Page  117.   Es  de  noche,  It  is  night. 

2.  no  se  oye  nada,  nothing  can  be  heard. 

4-5.  Read:  Su  existencia  está  en  el  fiel  de  la  balanza, 
His  life  hangs  in  the  needle  of  the  balance. 

II.  ¡Diablo!  que  me  voy  volviendo,  The  deuce!  I  am  be- 
coming. 

15.  ¡Qué!  ¡si  tengo  la  cabeza  hecha  toda  un  panorama, 
I'U  declare,  my  head  hums  ^ñth  a  complete  panorama. 

Page  118.  —  Line  4.    ¡  Jesús,  qué  dia  !  Gracious,  what  a  day ! 
10.  ¡  Pero  vaya !  But  how  could  it  be  othenvúse  ? 

23.  ¿  Y  Severo  ?  And  where  is  Severo? 

Page  119.  — Line  7.    ¿  y  tu  tio  ?  And  how  is  your  únele  ? 

16.  tenaz  :  strictly  speaking,  an  adjective  going  with  the  subject. 
Transíate  here  as  adverb  with  ^^fija^ 

21.  atento:  See  above.  p.  iig.  1.  16. 

22.  ella  y  él :  i.  e.  Teodora  and  Ernesto. 

Page  120. — Line  18.  Quiera  Dios  no  los  encuentre,  may 
he  not  meet  them. 

20-21.  disipa  ,  .  .  ataja  :  tran.slate  by  a  future  tense  in  English. 

24.  pero  con  un  genio,    ¡vaya  !  but  he  has  an  awful  temper. 

25.  Eso  si,   Yes,  to  be  sure,  but. 
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Pa{?e  121.  —  Line  I.  salvo  el  respeto  dtbido,  speakingwith 
due  respect. 

2.  Siempre  con  razón  sobrada,  Always  for  good  reason. 

4.  pero  esta  vez  no  le  falta,  but  he  is  certainly  in  the  right 
this  time. 

8.  ¡  Una  Magdalena  !  Weeping  like  a  Magdalen! 

12.  ¡Si  es  una  niña  !  She  is  only  a  child. 

13-16.  Que  mata, . .  .  .  á  don  Julián,  She  kills  Don  JuUan,  she, 
so  innocent  and  candid,  so  sweet,  pura  and  meek. 

16-17.  1^6  manera  que  si  vale  tu  palabra.  So,  if  your  word 
is  vvorth  anything. 

22.  casi,  haidly. 

23-25.  Tu  amiguito ¡el  infame  !    That   dear  friend   of 

yours,  the  diamatist,  the  poet,  the  dreanier,  the  rascal. 

27.  Si  no  lo  niego,  I  don't  deny  it  at  all. 

Page  122.  —  Lineó.   Pero,  ¿la  tiene?  lias  he  a  conscience? 

19.  ¡y  él  se  atreve!  Andhedares  — . 

20.  ¡  Es  osadía  que  pasma!  His  audacity  is  something 
shocking. 

Page  123. —  Line  2.   Ya  salgo,  I'll  soon  be  back  again. 

5.  ¿  Qué  hacer  ?  What  must  \ve  do  ? 

6.  Que  pase,  Let  him  enter.  —  sin  que  nadie  se  vuelva  á 
saludarle,  and  no  one  sakite  him. 

14.  que,  for. 

IQ.  ¿Que  salga  acaso?  To  depart  perhaps ? 
20.   i  Jesús,  qué  idea!   Oh,  no,  what  an  idea 

Pag-e  124.  —  Line  7.    ¿  Tu  diestra  ?  Is  that  tnie? 

15.  en  pie,  standing. 

16.  ¡Qué  diablo!  tiras  bien,  The  devil  !  you  are  quite  skil- 
fiil ;  i.  e.  with  the  sword. 

20.  por  piedad,  foi  pity's  sake. 

Page  125. —  Line  8.  soy  como  quieren  los  demás  que 
sea,  I  am  as  others  wisli  me  to  be. 

11-12.  cuando  á  un  hombre  cual  yo  se  le  atrepella  y  sin 
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razón  se  le  declara  infame,  when  aman  suchas  I  amisinsulted 
and  is  unjustly  called  an  infamous  scoundrel. 

27.  ¿  Pero  de  veras  ?  Is  that  true  ? 

Page  126.  —  Line  2.  ¿Será  verdad?  Can  it  be  true?  — 
¿  será  verdad,  Dios  mío  ?  Oh,  my  God,  is  it  true  ? 

3-5.  ¡  Que  se  salve,  Señor !  .  .  .  .  j  que  yo  le  vea !  May  he 
live !  I  doii't  want  him  to  die.  May  he  be  happy  again  !  Let  him 
pardon  me  !  Let  him  embrace  me  again  I  Let  me  see  him ! 

12.  ¡  Que  un  hombre  llanto  vierta !  A  man  crjing !  can  that 
be  possible  ? 

24.  ¡  Por  eso  lloro  !  That's  why  I  cry. 

25.  ¡ay  Dios!  Oh  Heavens  ! 

28.  i  Silencio  por  piedad!  Silence  for  goodness'  saké  ! 

Page  127.  —  Line  3-4.  ¿  por  qué  nosotros  no  hemos  de 
hablar  también  ?  Why  must  we  be  silent  ? 

13.  Más  bajo,  Ernesto,  Don't  talk  so  loud,  Ernesto. 

14-15.  ¡No  :  si  ya  son  voces  .,  .  .  !  si  el  aire  atruenan! 
They  are  real  voices  now,  they  are  not  murmurs  at  all ;  already  they 
fill  the  air. 

16.  Ya  nadie  ignora.  No  longer  is  any  one  ignorant  of. 

17.  cada  cual,  every  one. 

23.  Los  unos,  some.  —  27.  los  otros,  others. 
27.  por  lo  visto,  of  course. 

Pagre  128.  —  Line  2.  ¡un  duelo  en  regla!  a  duel  according 
to  rules  ;  i.  e.  a  loyal  fight. 

10.  volcán,    volcano.     From  1'iilcan,  god  of  fire. 

23.  en  ella  estaba,   she  %vas  there. 

Page  129. — Line  I.  lo  difícil,  Ernesto,  es  que  la  crean, 
the  difficult  thing  about  it  is,  will  people  beUeve  it  ? 

7.  en  cambio,  on  the  other  hand. 

9.  como,  if. 

10.  Y  bien  tienes  razón,  and  you  are  indeed  right. 

11.  ni,  or. 

12-14.  ¡Lo  horrible  es  que  se  mancha  el  pensamiento  al 
ruin  contacto  de  la  ruin  idea  !    The  terrible  thing  about  it  is, 
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that  the  thought  becomes  degraded  at  tlie  wicked  contact  with  the 
wicked  idea. 

19.   ¡  Esto  si!  This  indeed  is  true'. 

27.  sólo  por  mentir,  only  because  he  lied. 

Pagre  130.  —  Linc  5.  Lo  que  hay  en  puridad  es  que  con- 
fiesa,  He  confesses,  that  is  all. 

J2-13.  ¿Pero  si  llega  Severo,  y  si  le  ve  ?  But  what,  if  Severo 
comes  and  sees  you  there  ? 

14,  ¿  Y  que  me  importa  ?  What  do  I  cara  ? 

15.  ¡que  venga!   Let  hini  come  1 

17.  y  no  es  fácil  que  yo  ni  huya  ni  tema,  I  am  not  of  those 
who  fly  or  fear. 

24-25.  para  pedirle  que  me  perdone,  to  ask  him  to  forgive  me. 

Pag'e  131.  —  Lina  3.  pero,  ¿  vernos  ?  jamás :  ya  no  es 
posible,  but  to  see  each  other  again,  never :  that  is  no  longer  possible. 

6.  á  solas,  alone. 

9-1 1.  Read :  —  Y  mis  palabras  le  han  de  hacer  mella,  lo 
sé  de  sobra,  And  my  words  will  impress  her,  I  am  suie.  Lo  sé  de 
sobra,  I  more  than  know  it,  or,  I  know  it  only  too  well. 

17.  pongamos  mi  plan  por  obra,  Let  us  put  my  plan  to  work 

Pag'e  133.  —  Line  2.    ¿Eres  tú?   Is  it  you? 

5.  Con  llorar,  ¿qué     se  consigue?  what  is  the  use  ofcrying? 

10.  Ya  lo  creo,  of  course. 

11.  ¡Mi  vida!  por  él,  Dios  mió!  God  knows,  gladly  would  I 
give  my  Ufe  for  his ! 

21.  ¡ay  de  mi!  Indeed. 

Page  133.  —  Line  6.   lo  del,  the  story  of . 

7.  Yo  te  agradezco  ese  celo,  I  am  grateful  to  you  for  your 
interest. 

24.  Pienso  que  estaba  de  más,  I  think  it  was  not  nece.ssary. 

28.  famoso  espadachín,    a  skilful   swordsman. 

Paffe  134.  —  Line  9.  ¿Y  fué  Ernesto?  And  was  it  Ernesto 
who  killed  him  ? 


NOTES  193 

12.  Frente  á  frente,  face  to  face. 

22.  i  Bien  lo  sabes  !  You  know  it  very  well. 

Page  135.  —  Lina  1-2.  ¿Pero  tú  lo  has  de  saber  mejor 
que  yo  misma  ?  Do  youpretend  to  know  it  better  thau  I? 

4-5.  cuando  mucho  el  alma  admira,  va  camino  del  que- 
rer, to  admire  is  to  love. 

19-20.  ¿  Por  quién  ha  de  ser  ?  Por  Julián,  For  Julián,  of 
course. 

23.  á  la  par,  side  by  side. 

24.  ¡  Calla,  por  Dios  !  . .  . .  ¡  por  piedad  !  For  mercy's  sake  be 
silent ! 

Page  136.  —  Line  12.  ¡Si  yo  quiero  como  quise!  Indeed. 
I  love  Julián  as  much  as  I  ever  did  ! 

13, 19.  Si,  indeed,  -why.     See  also  p.  29.  1.  9. 

27-28.  ¿  Y  porque  á  Julián  adore  he  de  aborrecer  in- 
grata,  And  because  I  adore  Julián,  must   I  ungratefully  abhorr, .  . . 

Page  137.  —  Line  4.    ¡Jesús  me  valga!     Heaven  protect  me  ! 

II.  ¿  seré  lo  que  dicen  todos  ?  Can  it  be  that,  what  people 
say  of  me  is  true  ?  The  future  tense  here  denotes  doubt,  probability, 
wonder.   See  also  p.  28.  1.  8.,  p.  54.  1.  10.,  p.  95.  1.  12,  p.  126.  1.  2. 

19,  ¿Luego  me  dices  verdad?  So  you  are  telling  the  truth, 
are  you  ? 

28.  ¿Es  esto  serlo  de  veras?  Is  this  really  being  so?  Am  I 
really  so  ? 

Page  13.8. — Line  16.    ¡Jesús  mil  veces!   For  goodness' sake  ! 
18.  tan  sólo  digo,  I  only  say.    Tan  is  here  used  expletively,  to 
add  eniphasis  to  ^'  sólo.  " 

20.  ¿  El  á  mi  ?  You  say  he  loves  me  .? 
22.  Hace  poco,  a  short  time  ago. 

27.  ¡Que  confesó  de  plano!   He  made  an  open  confession. 

Page  139.  — Line  6.   estoy  en  ascuas.  I  feel  uneasy. 

7.  por  si,  lest. 

14.  ¡será  verdad  tanta  infamia!  Can  somuch  infamy  betrue? 

25.  i  Virgen  santa  !  Goodness  ! 


194  NOTES 

27.  i  que  se  aleje  de  esta  casa!  see  to  it  that  he  leaves  this 
house. 

Pag'O  140.  —  Line  10.  ¡No  he  de  verle!  I  will  not  see  him  ! 
Haber  de  geneíally  expresses  a  purpose,  while  tener  que  generally 
expresses  an  obligation. 

Ptlg'e  141.  —  Line  9.  Que  saliese  fué  el  mandato,  The  com- 
mand  was,  that  I  should  leave. 

16.  cumplo acato:   transíate  by  future  in  English. 

1S-19.  ¡Los  demás  no  hallarán  modo  de  obediencia, 
aunque  les  pese !  The  others  will  not  be  obeyed,  however  much  it 
may  grieve  them, 

Pag'e  142.  —  Line  16.    á  mi  pesar,  in  spite  of  myself. 

Püge  143.  —  Line  2.  tez,  countenance,  face ;  froni  latin  tegere, 
to  cover. 

6.  Un  adiós  de  despedida,  a  last  farevvell. 

7.  ¡por  piedad!   for  goodness' sake. 

22.  ¡  Que  salga  ....  asi  !  Go  out?  in  ihis  manner? 

Page  144.  —  Line  6.  Ya  el  pecho  se  ensancha,  Now  I  f ecl 
more  at  ease. 

19.  ¡Si  la  muerte  es  preferible!  Death  is  indeed  preferable ! 
21.  ¡  Diga  usted  que  no,  Teodora  !  Say,it  is  not  so,  Teodora! 

Page  145.  —  Line  13-14.  Hiera murmure, etc. :  mundo isX.\\ü 

subject  of  these  verbs.  Whether  .  .  .  or,  is  expressed  in  Spanish  by 
sea  que . . .  .  6  que  ;  ya  .  .  .ya  ;  or  nothing  at  first  and  followed  sim- 
ply  by  6,  as  here. 

23.  ya,  only. 

Page  146.  —  Line  17.    No  hay  tal,  I  have  no  contempt, 

20.  Fué  por  algo,  There  was  some  reason  for  it. 

21.  por  igual,  equally. 

24.  él :  i.  e.  Don  Julián. 

26.  ¡  Se  abrasa  mi  frente  !  My  head  is  in  flames. 

Page  147.  —  Line  9.  de  rodillas,  on  my  knees. 
16.  ¡Miserables!  Wretches! 
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19.  para  que  no  les  oiga  don  Julián,  so  thatdon  Julián  will 
not  hear  them. 

Page  148.  — Line  12.    En  tanto  que,  as  long  as. 
14.  ha  poco,  a  little  while  ago. 
21.  á  palos,  by  forcé. 

Pag'e  149.  Line  3.   los  dos  tan  solo,  we  two  alone. 
10.  Se  lo  mego,  I  beg  it  of  you. 

13.  osadia,  boldness,  daring,  audacity  ;  from  Latin  audere,  to 
daré. 

28.  supo  Severo,  Severo  was  wise  enough  to. 

Page  150.  —  Line  9.    i  Suelta,  villano  1  Let  go,  you  villain. 

17.  á  voz  en  cuello,  in  a  loud  voice.  Put  Ú^^y^oxá'^ cobarde" 
last  in  translating. 

21.  ¡  Si  él  lo  ha  querido  !  He  himself  has  wished  it  so. 

28.  ¡  Es  verdad ;  pero  no  suelto  !  That's  true,  but  I  won't 
let  go. 

Page  151.  —  Line  2-4.  ¡Pues  asi  quiero  que  respete  á 
Teodora  y  que  se  humille  de  esta  mujer  ante  el  dolor 
inmenso  !  Just  so  I  want  you  to  respect  Teodora  and  humbly  bow 
before  her  great  sorrow. 

7.  i  A  mi!  ...  ¡  Tal  dice !  Does  he  say  that  to  me ? 

19.  ¡  Abajo  !  . . .  ¡  Al  polvo  !  Down  in  the  dust ! 

20.  ¡  Por  piedad  !  Mercy  ! 

24.  ¡  Mil  rayos  !   Fury  !  A  thousand  thunders  ! 

25.  ¡A  sus  plantas!  At  her  feet ! 

Page  152.  —  Line  9.   ¡  Déjame  !  Leave  me  alone ! 
10.   ¡  No,  por  Dios !   Mercy,  no  ! 

21.  ¡  Que  los  detengan  !  Have  them  stop  ! 

Page  153.  —  Line  9.    ¡  Los  dos. . .  Both  of  them  .  . . 
17.  ¡  Sobre  mi  pecho  !  In  my  arms  ! 
20.  ¿  Ya  lo  ves  ?  Do  you  see  ? 

Page  154.  —  Line  5.    ¡  Por  Dios  santo  !  For  mercy's  sake  ! 
9.   ¡  Si  yo  te  adiviné  ! . . .  ¡  si  sé  que  le  amas  !    Well  did  I 
know  your  thoughts,  and  well  do  1  know  that  you  love  him. 


196  NOTES 

1 6.  ¡  Si  es  la  evidencia  !  It  is  as  clear  as  it  can  be. 

Paare  15.').  —  Line  lo-ii.  ¿Qué  hacer?  ¿qué  hacer  Er- 
nesto ?  What  sliall  \ve  do,  Ernesto?  what  shall  \ve  do  ? 

15.  ¡Os  concertáis,  infames!  You  are  plotting  together,  you 
wretches. 

22-23.  Más  cerca... aun  más,  Nearer,  still  nearer. 

Pai?e  I.'jO.  —  Lina  8.  Pues  cruzad  ante  mi  vuestras  mi- 
radas, Wt.'ll  then,  look  at  each  other,  before  me. 

19.  si  ha  de  ser,  it  needs  must  be  so. 

20.  ¡  aun  más,!  still  nearer. 

27.   ¡claro  lo  he  visto!   Well  have  I  seen  it. 
Page  157.  —  Line  3.   ¡  Toda!  AU  of  it. 
4.  ¡  Quieto  !  Be  still ! 

25.  ¡Jesús!  Heavens! 

Pag"e  158.  —  Line  18.  ¡Por  Dios  Julián !...  ¡  Por  mi!  ?"or 
heaven's  sake,  Julián  !  . . .  For  my  sake  ! 

26.  ¡  ni  me  mira  !  she  doesn't  even  look  at  me. 

Page  159.  —  Line  6.  ¡  De  qué  sirve  la  lealtad  !  What  is  tlie 
use  of  loyalty  ? 

Page  160.  —  Line  8.  i  Yo  quiero  que  viva !  I  want  hini  to 
live. 

9.  i  Y  yo  !  And  so  do  I ! 

13.  !  Yo  si  !  Well,  I  can. 

18.  ¡No  se  pasa!  She  cannot  pass. 

Pag'e  161. — Line' I.  ¡Pronto  ...  arroja  esa  mujer!  Tuní 
that  woman  out  at  once. 

II.  ¡Lejos. .  .lejos.  ..  ó  la  mato!  Away  with  her,  or  111  kill 
her. 

19.  Deja,  Get  away  from  here. 

20.  ¡  Si  no  es  cierto  !   It  is  not  true,  in  the  least. 

Page  102.  —  Line  7.    ¡  Arrójala  !  Away  with  her. 
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